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M. LE COMTE GIBELUNI-TORNIELU 



Vous consentez, mon ami, à ce que j'inscrive votre nom 
sur la première page de mon opuscule. Je voudrais, en vé- 
rité, que ce nouveau-né fût plus digne de son parrain. Quelle 
réponse ferez-vous à ceux qui vous demanderont compte de 
cet excès de complaisance? Je prévois que, cherchant des rai* 
sons, vous n'en trouverez pas de meilleure que d'alléguer 
l'étroite amitié qui nous lie. Cette raison est bonne, et, quant 
à moi, je m'en contente. Donnez-la tant qu'il vous plaira, vous 
n'avez pas à craindre que je vous démente. 



Victor Cherbuliez. 



Il était revenu d'Athènes depuis peu, et 

nous aimions à l'entendre causer de son voyage. 
Un soir que nous prenions le thé chez lui, il nous 
entretint longuement des modernes Hellènes, de 
leurs qualités, de leurs vertus, de leurs défauts, et 
de ce rêve obstiné d'un nouvel empire de Byzance, 
dont ne les peuvent guérir ni les notes diplomati- 
ques, ni les enseignements de l'histoire. 

— Not^z, — disait-ii, — que par une étrange 
contradiction, ces Grecs, amoureux de Byzance, ne 
laissent pas pour cela de chômer encore les fêtes 
de Miltiade et de Thrasybule. Ne vous avisez pas 
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de contester qu'ils descendent en ligne droite des 
héros de Marathon, vous vous mettriez sur les 
bras de méchantes affaires ; vraiment ils n'enten- 
dent pas raillerie sur ce point. J'en ai même connu 
qui ne doutaient pas d'avoir payé de leur personne 
à Salamine ; tels autres qu'on pourrait nommer se 
flattent de ne s'être point épargnés à Platée, et 
j'imagine qu'en s'en donnant la peine, on décou- 
vrirait quelque part en Morée le glorieux inconnu 
qui tua de sa main Mardonius. 

— Je connais, — lui dit l'un de nous, — un 
pays qui n'est pas la Grèce et où chaque année, 
dans les fêtes nationales, une demi-douzaine d'ora- 
teurs de cantine se disputent la gloire d'immoler, 
sous les traits vengeurs de leur éloquence, un cer- 
tain Gessler dont vous avez peut-être ouï parler. 

— Fort bien, — reprit-il ; — mais chez nos 
Athéniens, l'inconséquence est grande de prendre 
à leur compte les exploits de la Grèce républicaine 
et de s'ingénier en même temps à célébrer les mé- 
rites de ces empereurs de Byzance sous le sceptre 
tutélaire desquels fleurirent, comme vous savez, la 
religion, les arts, la civilisation et la liberté; car 
aujourd'hui il n'y va pour eux de rien moins que 
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de réhabiliter le Bas-Empire, en attendant de le 
restaurer. L'Angleterre se fâche de ces rêveries, la 
Russie s'en divertit, assurée qu'elle est de n'y rien 
perdre, et nous autres Philhellènes, il nous vient 
quelque scrupule au sujet de cette fantaisie bizarre 
d'associer ainsi dans un même culte Miltiade et 
Constantin Porphyrogénète, Epaminondas et Mi- 
chel l'Ivrogne, les cochers verts et les vainqueurs 
d'Olympie, l'oracle de Delphes et les couvents du 
mont Athos, et, pour tout dire, Platon et la Pa- 
nagia... 

— Mais après tout, — ajouta-t-il, — si vous le 
voulez savoir, les plus grands originaux que j'aie 
vus à Athènes n'étaient pas des Athéniens. Vous 
vous rappelez peut-être cet abbê espagnol qui 
passa par Genève, il y a quelque dix ans, se ren- 
dant d'Italie en France, ce grave et taciturne per- 
sonnage dont nous ne pûmes rien tirer, hormis 
quelques sentences débitées d'une voix brève et 
d'un ton décisif. . . 

— Je le vois d'ici, — lui dis -je, — un air moi- 
tié sauvage et moitié timide, un maintien roide, 
des manières un peu gauches où se marquait un 
singulier mélange d'humilité et d'oi^eil, et avec 
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cela de grands yeux flamboyauts dont s'échap- 
paient par moments des regards si terribles, que 
tout d'une voix nous déclarâmes qu'il y avait du 
cagot et du grand inquisiteur dans son fait. 

— J'ai eu depuis lors sujet de m'en dédire, — 
reprit-il ; — mais, quoi qu'il en soit, poussé par 
son humeur inquiète, ce morose abbé voyagea 
longtemps par tous pays, furetant dans les musées 
et dans les bibliothèques, bizarre dans ses habi- 
tudes, ne liant société avec âme qui vive, jusqu'à ce 
qu'il arriva à Paris, où sa bonne étoile lui ayant 
fait rencontrer la marquise de F. . . , elle réussit à 
l'apprivoiser et l'attacha à sa personne en qualité 
d'aumônier. Je n'étais que depuis trois jours à 
Athènes quand,' à ma grande surprise, je me 
trouvai nez à nez avec notre homme, dans l'un des 
carrefours de la rue d'Hermès ; il me reconnut, fit 
d'abord quelques pas pour m'éviter, puis se ravi- 
sant, vint à moi, me salua avec une politesse com-* 
passée dont les cérémonies sentaient l'étude, et, 
après m'avoir conté en deux mots le changement 
qui s'était fait dans sa vie et ses récents voya- 
ges dans le Midi en compagnie de la marquise, il 
me proposa de me présenter à elle, ce qui de sa 
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part m'étonna et me donna lieu de penser que ses 
moeurs s'étaient humanisées. 

■ 

— Je le crois de bon cœur, — interrompis-je ; 
— mais qu'ayons-nous affaire de cette marquise et, 
de son abbé? De qui revient d'Athènes, l'Acro- 
pole, le Parthénon, Phidias sont l'ordinaire entre- 
tien, et, en me rendant ici, c'est de marbres et de 
colonnes que je m'apprêtais à vous entendre 
parler. 

— Qu'à cela ne tienne! — répondit-il en sou- 
riant. — Je vous prends au mot Vraiment j'avais 
la générosité de vous épargner, mais, de l'humeur 
dont je vous vois, ce serait niaiserie, et puisque 
les marbres ont le bonheur de vous plaire, que di- 
riez-vous si je vous récitais tout d'une haleine 
quatre grands discours qui furent prononcés, moi 
présent, en l'honneur d'un des innombrables che- 
vaux dont Phidias décora la frise du Parthénon ? 
Quatre discours! songez-y bien. J'ai pu résister à 
cette épreuve, robuste comme vous me voyez; 
mais vous, chétif, de petite santé. . . Non, ce serait 
ime pitié, je vous ferai grâce ; aussi bien ces dis- 
cours les ai-je oubliés depuis longtemps. 

— Socrate, — lui répondis-je, empruntant les 
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paroles de Phèdre, — si je ne connais pas So- 
crate , je ne me connais pas moi-même ; il mou- 
rait d'envie de parler, mais il aimait à se faire 
prier. 

U se mit à rire. 

— A vos risques et périls, — me dit-il. — Mais, 
selon le mot du poëte, ab Jove prindpium, et pour 
remonter à la cause première de cette aventure, 
il faut que vous retourniez avec moi auprès de la 
marquise, de cette belle veuve dont l'abbé m'avait 
vanté le mérite et la sagesse , et chez laquelle 
m'étant présenté le lendemain, je fus introduit 
dans un grand salon qui offrait un aspect étrange. 
Les tables, les étagères, les fauteuils, les sophas 
étalent surchargés de livres de tout format, traî- 
nant pêle-mêle avec des albums, des liasses de 
vieux papiers, des cartons, des estampes, des 
portefeuilles remplis de dessins d'après l'antique 
au trait, à la plume, au lavis, à la sanguine. Au 
miheu de cette chambre en désordre, la marquise, 
assise devant un guéridon, crayonnait de mémoire 
des chapitaux ioniques ; à côté d'elle, un adoles- 
cent d'une vingtaine d'années travaillait à un ta- 
bleau de chevalet. Un peu plus loin, perché sur 
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un tabouret de velours, un petit homme à la tète 
enfoncée dans les épaules, au nez crochu, à Tair 
futé, lisait à haute voix dans un gros livre alle- 
mand où il était question, autant quQ. je le pus 
croire, de la quintessence de Part, de l'absolu et 
de mille autres sujets que les honnêtes gens n'en- 
tendent point Derrière lui se tenait l'abbé, assis 
sur le bord d'une chaise, le corps roide et les 
mains allongées sur ses genoux, à la façon d'une 
divinité égyptienne. De l'autre côté de la chambre, 
dans l'embrasure d'une fenêtre et à moitié dissi- 
mulé par un rideau, un gros homme court, dont 
l'humeur joviale paraissait sur sa figure, se balan- 
çait nonchalamment dans une berceuse en tenant 
à la main un petit volume qu'apparemment il lisait 
en cachette, car, en me voyant entrer, il se hâta 
de le cacher sous un des pans de son habit Enfin, 
dans le fond de cette vaste pièce, un personnage 
de haute taille, aux cheveux grisonnants, som- 
meillait paisiblement, enfoncé dans une bei^ère, 
tandis qu'à ses pieds un joli bichon grignotait dç 
ses dents pointues une estampe tombée à terre. 

Dès que j'eus paru, l'abbé se leva de son si^e 
et me présenta à la marquise avec une gravité em- 
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pesée, me donnant pour un archéologue consom- 
mé, pour un maître sire en matière de beaux- 
arts.. . que sais-je encore ? C'était une chose à voir 
que ce méchant sournois me décernant ainsi des 
éloges ampoulés qui me convenaient comme une 
couronne de roses sur la tète d'un âne. . . 

— Un âne! — interrompis-je ; — votre humi- 
lité est excessive ; tout le monde sait que vous êtes 
un homme fort instruit. . . 

Il me répondit : 

— Je ne vous ferai pas le chagrin de vous con- 
tredire ; je suis bachelier, j'en conviens, je pos- 
sède mon Lhomond et le Jardin des racines grec- 
ques ; je ne manque pas de lecture : je goûte les 
poëtes, quand je suis de loisir; j'aime les arts, 
j'en jouis tout comme un autre, et la première fois 
que je montai à l'Acropole, je demeurai ébloui, 
confondu, reconnaissant dans ce qui s'offrait à mes 
regards une perfection qui n'a jamais été égalée 
et que ne saurait rêver l'imagination la plus har- 
die. Mais d'en trouver le pourquoi, de raisonner 
sur les causes et les effets, d'analyser savamment 
mon plaisir, point de nouvelles! Et voilà juste- 
ment ce que font tous les jours de leur vie les ar- 
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chéolo^es consommés, les maîtres sires, comme 
dit l'autre . . . Enfin, que voulez-vous? Quand Tabbé 
eut dépêché son compliment, la marquise (il n^est 
pas à craindre que je F oublie), après m'avoir fait 
une l^ère inclination de tète, me dit brusquement 
et sans préambule : 

— A quelle époque, pensez-vous. Monsieur, 
qu'on se soit avisé d'orner d'entrelacs la base des 
colonnes ioniques et de terminer le fût par un 
collier? 

Je demeurai bouche béante, et ma figure devait 
être fort ridicule, car la marquise partit d'un 
grand éclat de rire de petite fille, après quoi, se 
tournant vers le dormeur : 

— Milord, mon cher oncle! — s'écria-t-elle, — 
réveillez-vous, voici une visite dont vous ferez 
votre profit. 

Puis elle recommença à tracer ses volutes, ses 
oves, ses palmettes, ses gorgerins, ses entrelacs et 
ses colliers, sans paraître se soucier autrement de 
ma présence ; de son côté, le petit homme à la 
mine futée reprit sa lecture où il l'avait laissée, 
tandis que votre serviteur, assez interdit, ne sa- 
chant que penser de cette singulière réception, 
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maugréait à part soi contre l'abbé, qui s'était re- 
mis paisiblement à sa place et dans sa posture de 
déesse Pacht. 

Heureusement lord F... , en m'apercevant, avait 
tressailli de joie comme une araignée qui sent une 
mouche s'engager dans sa toile, et il s'élança en 
bondissant sur la proie que lui envoyait la Provi- 
dence. Il me fit asseoir auprès de lui et se mit à 
m'entretenir à voix basse. Quand d'aventure les 
Anglais sont expansifs et liants, ils ne le sont pas 
à demi Au bout d'un quart d'heure, nous étions 
bons amis, milord et moi Si je ne me connais 
guère en entrelacs, je possède en revanche, au dire 
de chacun, une figure qui commande la confiance, 
et milord, heureux de trouver quelqu'un à qui 
s'ouvrir de ses petits diagrins, m'expliqua d'un 
air épanoui qu'il était Thomme le plus malheureux 
du monde. 

— Au milieu des cinq personnes que vous voyez 
ici, — me disait-il, — je me sens plus isolé que 
Robinson Grusoë dans son île. Car quel commerce, 
je vous prie, quel échange de paroles peut avoir 
un homme raisonnable avec des écervelés dont 
les chimères n'ont pas même le mérite d'être 
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amasaates? Jusqu'au bichon, il n'est céans per- 
sonne qui n'ait la tète un peu malade. Ma belle 
nièce eut toujours un penchant marqué à l'enthou- 
siasme ; il n'y parut que trop pendant le séjour 
que nous fîmes en Italie , où Raphaël et le Titien 
exercèrent de terribles ravages dans son cœur. 
Mais aussitôt arrivés à Athènes, ce fut vraiment 
bien autre chose. Il n'est plus question mainte- 
nant que de Phidias et de cet autre qui bâtit le 
Parthénon. L'antique ! l'antique ! voilà le thème de 
toutes les conversations. Hors de l'antique, point 
de salut! On en disserte à perte d'haleine, on en 
raisonne, on en déraisonne, on s'extasie, on tombe 
en syncope, c'est une fièvre, c'est un délire, à ce 
point que j'ai vu la marquise baiser sur les deux 
yeux une grande vilaine chouette de marbre qui 
se voit sur l'Acropole, comme en son temps de dé- 
votion elle eût fait un agnus ou un scapulaire ; et 
dans les moments où l'on consent à oublier un peu 
les bas-reliefs, les frises et les colonnades, on 
étudie la grammaire grecque, on s'en va lire Pla- 
ton à l'Académie, Démosthènes au Pnyx, et, par 
conclusion, me voilà menacé d'être confiné à per- 
pétuité dans cette méchante petite ville, où je se- 
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che d'ennui. Mon cher Monsieur, soyez convaincu 
que le plus grand malheur dans ce monde est d'être 
le chaperon d'une charmante femme qui a le cer- 
veau fêlé. Vous me direz peut-être : A quoi tient 
que vous ne la laissiez ici avec ses chouettes et 
ses chapiteaux et que vous ne retourniez manger 
du plum-pudding à Londres? Voilà, Monsieur, ce 
que je me dis vingt fois le jour, et vingt fois le 
jour je me réponds : Milord, vous avez la sottise 
d'atmer trop votre nièce et vous ne sauriez vous 
passer d'elle un jour durant. 

En ce moment le lecteur faisait une pause, et 
comme milord avait insensiblement élevé la voix, 
la marquise entendit ces derniers mots et s'écria 
en retournant la tête : 

— Mon cher oncle, il ne suffit pas de dire que 
vous m'adorez. Il fallait ajouter que je suis pour 
vous une habitude de trente années, et je vous en 
connais de moins longues auxquelles je vous défie 
de renoncer. 

Puis, faisant un signe au petit homme : 

— Monsieur le chevalier, — lui dit elle, — 
continuez votre lecture. Milord s'est mis en de- 
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voir de célébrer mes mérites et je veux lui domier 
le temps d'achever mon panégyrique. 

— Voyez ce que peut la fureur de l'antique ! — 
reprit lord A. . . en se rapprochant de moi. — La 
marquise vient de se vieillir de deux ans. Venez 
dire après cela qu'à étudier Platon une femme ne 
profite guère! Mais, avec tout son génie, ce Pla- 
ton en aurait été pour ses peines, si elle n'eût 
trouvé ici deux manières de hiérophantes les plus 
propres du monde à l'entretenir dans sa folie. Mon- 
sieur le chevalier est un hobereau polonais, atta- 
ché à la légation russe d'Athènes ; son principal 
mérite est de chevaucher à la grecque, montant à 
crû et sans étriers un cheval non ferré ; c'est à cette 
noble entreprise qu'il consacre son génie et ses 
loisirs; avec cela beau parleur, grand discoureur, 
plein d'aflFéterie et de grimaces; encore lui passe- 
rais-je tous ses travers s'il n'avait un peu trop de 
pente à vous manger dans la main. Quant au petit 
Vénitien, — ajouta-t-il en me montrant du doigt 
le jeune peintre qui, nous tournant le dos, la tète 
penchée sur son chevalet, ne nous laissait voir de 
sa personne qu'un cou blanc comme la neige, om- 
bragé de magnifiques cheveux dorés, — pour ce 
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garçonnet, — dit mîlord, — îl est positivement lu- 
natique, et je l'ai vu tomber du haut mal devant 
un morceau de bas-relief long de six pouces qui 
fut déterré l'autre jour à l'Acropole. Mais je suis 
trop raisonnable pour lui en vouloir et ne me fâ- 
che point de ses convulsions ; c^est son droit, c'est 
son métier, étant artiste de profession et ce, dit- 
on, de grand talent ; au demeurant gentil compa- 
gnon, naïf et doux, extravagant de bonne foi ; je 
soupçonne qu'après le Parthénon, ce qui le ravit 
le plus dans l'univers, c'est ce qu'on en voit dans 
les beaux yeux de la marquise. Vraiment ce petit 
bonhomme m'amuserait, n'était la déplorable in- 
fluence que son enthousiasme ingénu, soutenu des 
grimaces du chevalier, exerce sur notre jolie tète à 
l'évent Trois cerveaux brûlés qui font assaut d'ex- 
travagance. . . le cas est grave, et si vous y savez 
un remède, vous me ferez plaisir de me l'ensei- 
gner. J'avais espéré trouver du secours dans mon- 
sieur l'abbé. Serviteur! L'abbé est un méchant 
égoïste et, qui pis est, un sournois dont il est 
malaisé de démêler la pensée. Gomme la marquise 
fait grand état de son mérite et que ses moindres 
décisions passent ici pour des oracles, je l'avais 
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conjuré de représenter à nos fous que leur grande 
passion pour l'antique n'était pas d'une âme bien 
chrétienne. . . M'honorant de l'un de ses gracieux 
sourires d'ours apprivoisé, il me répondit qu'il y 
penserait, qu'il choisirait son moment. . . Jusqu'au- 
jourd'hui il n'a dit mot ; aussi je commence à le 
soupçonner de connivence, d'accord secret, de 
sourdes intelligences avec l'ennemi, et, franche- 
ment, 

J'aime encore mieux un fou qui dit tout ce qu'il pense 
Que ces gens rembrunis^ obstinés au silence, 
Ou qui ne disent rien qui ne soit compassé. 

Dans ma détresse, j'ai recouru aussi au médecin 
particulier de la marquise, ce gros homme qui fait 
je ne sais qucd là-bas près de la fenêtre. H m'a 
répondu par une gambade. Autre égoïste que ce- 
lui-là, se moquant de tout hors de ses aises. Je 
lui rends la justice de croire que l'antique l'ennuie 
autant qqe moi, mais il n'a garde d'en rien mar- 
quer, entre avec empressement dans tous les sen- 
timents de la marquise, de sa vie ne la contrarie 
sur rien. H se croit un grand sage, pour avoir 
p^dopté le système du bonhem* économique. Un 
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bon lit de plume et dormir dix heures, voilà le 
point, le reste est néant. Au reste, il ne faut dés- 
espérer de rien, et peut-être prendra-t-il, lui 
aussi, la funeste manie des colonnes et la maladie 
des bas-reliefs. Cela se gagne. Monsieur ; voyez 
plutôt ce sot bichon, accroupi devant une estampe, 
de quel air béat il la contemple ! . . . Pour me ven- 
ger, — ajouta-t-il, — et décharger ma bile, je 
m'en vais produire ce que ma nièce appelle une 
dissonnance dans la vie. 

Et allongeant le bras vers le bichon, il lui donna 
une vigoureuse chiquenaude sur l'oreille droite. Le 
pauvre animal poussa un cri perçant; la marquise 
fit un geste d'efiroi, le petit Vénitien éprouva un 
tressaillement nerveux et laissa échapper sa brosse, 
le chevalier pensa tomber de son peychoir, l'abbé 
bondit sur sa chaise, et il n'y eut pas jusqu'au 
docteur qui ne s'agitât derrière son rideau. 

— Méchant Ugly! — s'écria bravement milord, 
— osez-vous bien troubler par vos hurlements les 
divins concerts du paradis? Mais, marquise, il lui 
faut pardonner ; soyez sûre que c'était un cri d'ad- 
miration. Vraiment cet animal vous fait le plus 
grand honneur ; encore une ou deux leçons, et 
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vous le verrez renchérir sur les p&moisons de mon- 
sieur le chevalier. 

En ce moment la porte du salon s'ouvrit et un 
homme encore jeune, de très-bonne mine, s'appro- 
chant de la marquise, se pencha vers elle pour lui 
parler à voix basse. La marquise se replongea 
dans ses volutes sans répondre que par monosyl- 
labes au nouvel arrivant. Il parut en concevoir de 
l'humeur, et, après avoir attendu vainement qu'on 
daignât payer à sa personne le tribut d'attention 
qui lui était dû, il jeta un regard de travers sur le 
petit Vénitien et sur le chevalier, et sortit brus- 
quement de la chambre^ dont il referma la porte 
à grand bruit. 

— Le pauvre homme ! — me dit mélancolique- 
ment milord; — il est encore plus malheureux que 
moi. 

Et se mettant à rêver, il resta immobile et si- 
lencieux, jusqu'à ce qu'un domestique rouvrit la 
porte pour crier : Madame la marquise, les che- 
vaux sont prêts. 

En un clin d'oeil tout le monde fut sur pied. La 
marquise sortit quelques instants et reparut vêtue 
de* son amazone et coiffée d'un chapeau à plumes 
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qui lui allait à ravir. 8'avançant vers moi , elle me 
proposa d'un air gracieux de prendre ma part aux 
divertissements d'une promenade à cheval en plein 
midi, au mois d'août, sous le ciel brûlant de l'Atti- 
que. Je la priai de m'excuser et alléguai une af- 
faire qui m'appelait chez moi 

— On n'a point d'affaires à Athènes, — me ré- 
pondit-elle d'un ton impérieux. — Mais si vous 
n'êtes pas cavalier, dites-le franchement Vous 
êtes ici sur terre libre ; chacun fait ce qui lui plailt, 
moi la première. Toutefois, j'exige que vous nous 
restiez à dîner, et pendant notre absence milord 
vous tiendra compagnie. C'est un honneur qu'il ne 
céderait volontiers à personne. 

— Assurément, Madame, — dit lord A. . . , — 
car, par le temps qui court et sur cette terre libre 
que nous habitons, c'est un événement rare que la 
rencontre d'un homme de bon sens. Mais j'ai juré 
de ne jamais vous laisser chevaucher sans moi, 
vous profiteriez de l'occasion pour vous rompre le 
cou. 

— En ce cas, — dit-elle, — c'est l'abbé qui 
vous relèvera de sentinelle. Monsieur l'abbé, vous 
me répondez de votre prisonnier. Sous aucun pré^ 



35 
teite vous ne le laisserez s'évader; Car j'ai été 
peu aimable ce matin, et je tiens à loi prouver à 
mon retour qu'en dépit de mes chouettes, je suis 
une femme aussi supportable que telle et telle qui 
ne lisent pas Platon. 

Làrdessus elle sortit et descendit l'escalier ra- 
pidement^ suivie de sa nombreuse escorte. Je me 
mis à la fenêtre pour les voir partir. Milord m'sr 
vait dit vrai, on amena au chevalier un cheval 
sans selle et sans étriers, embouché d'un mors qui, 
selon l'usage des anciens , n'avait point de bran- 
ches, les rênes partant des deux coins de la bou- 
che recouverts par des bossettes, et j'admirai 
comme le petit homme s'enleva lestement de la 
main gauche et enfourcha d'un saut sa monture, 
tandis qu'à grand'peine deux domestiques réussis- 
saient à hisser le docteur sur la sienne. Quand tout 
le monde fut en seUe, la marquise piqua des deux 
et milord s'élança à ses côtés, suivi de près par le 
cbevi^er et le Vénitien, et d'un peu plus loin par 
le gros docteur qui , se swtant en danger d'^re 
distancé, enfonçait ses éperons dans le ventre de 
son cheval, et à chaque temps de galop rebondis- 
^aitJ[9urden)çnt sur ses arçons. 



^ 
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Quand Ifi cavalcade eut disparu dans un tour- 
billon de poussière sur ta route de Cephissia, je 
quittai la fmètre et me rapprochai de l'abbé, à qui 
avait été commis le soin de me divertir. A vrai 
dire, il ne semblait pas d'humeur à y prendre 
grand'peine. Assis en face l'un de l'autre, nous de- 
meurâmes quelque temps sans rien dire, jusqu'à 
ce que, faisant un effort : 

— Vous devez être satisfait, — me dit-il, — 
de l'accueil que vous a fait la marquise. 

— Je vous suis obligé de me le dire, — répon- 
dis-je ; — franchement, je ne m'en doutais pas. 

. — Vraiment oui, — reprit-il. — La marquise 
n'a pas accoutumé d'être d'un abord si facile. Mais 
il est sage d'essuyer de bonne grâce les in^alités 
de son humeur; car c'est une personne fort bonne 
à connaître, une intelligence supérieure, beaucoup 
de talents, dessinant bien, bonne musicienne, l'es- 
prit très-omé, beaucoup de savoir et de goût, et, 
ce qui vaut mieux encore, obligeante, servitible, 
amie sûre, dévouée et de bon conseil. 

n me fit ce portrait de sa patronne du ton d'un 
comac démontrant pour la millième fois son tigre 
royal. 
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— La marquise art-elle beaucoup voyagé? — 
lui deaiaiidai-je. 

*-^ Elle ne «'était guère éloignée de Paris jus- 
qu'à notre départ pour l'Italie. Bien que sa mère 
fût Anglaise, elle n'a jamais visité l'Angleterre ; 
si eUe y allait un jour, ce serait eu l'honneur des 
marbres grecs du Musée britannique; mais je doute 
qu'elle puisse s'y décider; il lui répugne d'aller 
voir ces pauvres antiques grelottant dans le brouil* 
lard de Londres. 

— Son veuvage a-t-il déjà duré longtemps ? 

— A peu près quatre ans. 

— Et elle ne songe pas à se remarier? 

— C'est selon, — me répondit-il, et tirant 
de sa poche un petit carnet qu'il me montra de 
loin sans me permettre d'y toucher, il me dit 
gravement : 

— Voici un petit registre en partie double que 
je tiens par son ordre ; dans la colonne de gauche 
j^inscris à l'encre rouge les raisons qu'elle a de ne 
se pas remarier, et à l'encre noire, dans la colonne 
de droite, les motifs qu'elle a de ne point rester 
veuve. Il y a six mois, nous en étions à trente 
contre trente; depuis peu notre colonne de gauche 
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s'est enrichie de deux raisons rouges ; que la ma- 
jorité vienne à se déplacer, et ce jour-là nous nous 
préparerons à convoler. 

— Et le choix du mari possible est-il déjà fait? 

— Attendez, — me dit-il, en tirant de sa poche 
un second carnet ; — voici un autre registre, qu'on 
pourrait appeler notre cahier des charges; c'est la 
liste des conditions à remplir pour mériter notre 
main. H en est quinze jusqu'à présent, et je con- 
nais quelqu'un qui en remplit treize. La quinzième 
portait, il y a un an, qu'il fallait s'engager à vivre 
à Florence ; trois mois plus lard, nous avons rem- 
placé Florence par Venise, et plus récemment en- 
core par Athènes. 

Puis, remettant en poche les deux carnets, il 
répéta l'éloge de la marquise exactement dans les 
mêmes termes qu'il avait fait la première fois : 
« C'est une personne fort bonne à connaître ; une 
intelMge&ce supérieure, beaucoup de talents... » 
Voua savez le reste ; mais vqus imagineriez diffi.- 
dlement le ton sérieux du personnage en récitant 
ainsi sa leçon. 

— Monsiem* l'abbé, — lui dis-je, — comment 
appele;(-T0»& ce quadra^naire de bonne mine ^ui 
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a fait ici ane si courte apparitioii et nous a qdttés 
d'irn air si contrarié ? 

— C'est un gentilhomme français, le comte de 
B. . . , — me répondit-iL 

— Le comte de B.. ., — repartis-je, — ne se- 
rait-il point le prétendant qui remplit treize des 
conditions dii cahier des chai^ ? 

— Vous devenez indiscret, — me dit-il en sou- 
riant du bout des lèvres. — Puis il ajouta : — Si 
ma conversation vous ennuie, ne me forcez pas à 
parler. La marquise vous l'a dit, vous êtes ici dans 
l'abbaye de Thélène. On lit sur noire porte : Fa/y 
ce que wuldras. Si vous aimez la lecture, prenez 
un livre, pendant que je repasserai un chapitre 
de mon bréviaire. 

-*- Vous dites bien, — lui r^ondis^je. — On 
trouve ici comme à Thélème dame de hault paraige, 
fleut de beauhé, à céleste visaijge, — et ces aimables 
sagneurs tant noblement apprins qu*il n'estoit entre 
eulx celluy ne celle qui ne sceust lire, escripre, parler 
de cinq à six languaiges, et en iceulx composer, tant 
en carme qu'en oraison solue ; — toutefois, s'il m'en 
souvient, de Thélème les matagots étaieat exclus, 
tandis qu'ici la folie me parait assez en honneur .^ 
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Mais il ne m'entendait plus, plongé q^^îi était 
dans son bréviaire, et je me vis forcé de me con- 
former à son conseil et de me mettre en quête d'un 
livre. Je ne me souciais dans ce moment ni de la 
grammaire grecque de ErUger, ni même de Platon 
ou de Thucydide. Heureusement j'avisai dans un 
coin le petit volume que tenait en main le dod;eur 
à mon arrivée, et qu'en partant pour la promenade 
il avait laissé sur un guéridon. Je m'en emparai. 
C'étaient les contes d'Hamilton, plus goûtés, pa- 
raissait-il, de cet honnête épicurien que les gros 
livres allemands sur la quintessence de l'art. Je me 
mis à relire les Quatre Facardins, et j'en étais à 
l'endroit oh le beau pèlerin prenant lap^ole : Bel étran- 
ger, dit-il, sivous entendez la langue que j^ parle Je wu$ 
prie de m^ enseigner où je pourrai trouver une femme, — 
quand la marquise reparut, accompagnée de ses 
servants. En dépit dû soleil et de la poussière, 
elle était pimpante et fraîche comme une rose. 
Après m'avoir salué gracieusen^ent, elle nous quitta 
pour aller vaquer à sa toilette, et au bout d'une 
demi-heure on se mit à table. Le dîner se passa 
bien. La marquise devisâ fort sensément des choses 
de la vie , milord maiogea beaucoup plus .qu'il ne 
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parla, le docteur nous égaya par ses lazzis assai- 
sonnés d'un sel qui, à vrai dire, n'était pas atti- 
que, le chevalier disserta avec chaleur, Nanni 
(c'est ainsi que se nommait le jeune Vénitien) causa 
discrètement ; il avait une voix ai^ntine qui re- 
muait le cœur, et ses moindres propos respiraient 
la douce candeur de son âme ; quant à l'homme au 
bréviaire, il était taciturne selon sa coutume, et 
le peu qu'il disait ne respirait point la candeur, 
mais la gravité étudiée du plus mystérieux de tous 
les abbés. Après dtner nous flmes une prome- 
nade au jardin de la reine, et au retour nous trou- 
vâmes le comte de B... qui nous attendait. La 
marquise lui fit un accueil glacé, et il affecta de 
ne pas s'en apercevoir. On se mit à parler de la 
sculpture polychrome, et le comte soutint que le 
mariage de l'or et de l'ivoire dans les statues co- 
lossales des anciens était un trait de barbarie et 
que la Minerve chryséléphantine du Parthénon 
n'avait pu être qu'un monstre. Je ne sais ^'il était 
de bonne foi, mais il persiflait avec grâce l'en- 
thousiasme de la marquise et de ses amis. Le che- 
valier finit par s'échauffer, ses emportements ne 
firent qu'animer la verve railleuse du comte, et la 
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marquise, impatientée de ses profanes brocards, 
se leva en colère et pria Nanni de se mettre au 
piano avec elle, ce qni pamt déplaire si fort à l'ai- 
mable raillenr qu'il prit son chapeau et sortit. Les 
deux exécutants jouèrent avec une admirable ex- 
pression la seconde symphonie de Beethoven^ 
dont l'adagio est un chef-d'œuvre. Lord A. . . s'en- 
dormit profondément ; l'abbé se tenait dans une 
parfaite immobilité, et je crus un moment qu'il 
dormait aussi, car il avait les yeux fermés. Mais, 
après les derniers accords du finale, il les rouvrit, 
et je m'aperçus qu'ils étaient pleins de larmes. 
Avait-il les yeux tendres, ou bien la musique le 
faisait-elle pleurer? Question délicate que je ne 
me sentis pas en état de résoudre. 

A dater de ce jour, je partageai mon temps de 
manière à en donner beaucoup à la marquise. La 
douce folie qui régnait à l'abbaye de Thélème ne 
me déplaisait point et je n'écoutais pas sans plai- 
sir les divagations des Thélémites sur l'art et la 
philosophie. Le chevalier lui-même trouvait grâce 
à mes yeux. Au fond, ses propos étaient sensés, il 
n'y avait d'exagération que dans ses gestes. Quand 
il lisait Platon, il était sujet à des clignements 
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d'yeux mystiques, il avait des larmes dans la voix, 
se rengorgeait comme une colombe amonreuse, 
fonconlait, renversait la tète, minaudait, grima- 
çait. Ses commentaires étaient d'un homme in- 
struit, on regrettait seulement qu'ils fussent débités 
d'un ton emphatique, avec des démonstrations ou- 
trées et dans un style plein d'émnouissements. Pour 
Nanni^ il n'affectait rien ; c'était une âme très-sé- 
rieuse et très-naïve, en qui l'amour de l'art était 
devenu une religion, âme limpide et transparente 
comme un diamant de la plus belle eau. Doué d'un 
sens exquis du beau, d'une délicatesse de sensitive 
et d'un caractère aimant et passionné dans tous ses 
attachements , une sorte de pudeur innée empê- 
chait de se répandre ce cœur incapable de se re- 
fuser ; aussi ce jeune enthousiaste était sans cesse 
occupé à se contenir et disait toujours beaucoup 
moins qu'il ne sentait , tout au contraire du che- 
valier, qui le traitait en enfant. De tout temps, on 
le sait, ce fut l'ordinaire des grains de rassade bien 
sertis de dédaigner les cabochons. 

Je vous l'ai déjà dit , je me flatte de savourer 
aussi bien qu'un autre les jouissances suprêmes 
que donnent les arts, mais je n'y suis pas ^ale- 
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ment porté à toutes les heures du jour, et ma fa* 
culte adiuirative est soumise à la loi des iotermit- 
teuces. Après que la vue du beau m'a eidevé h 
moi-même^ mon âme éprouve le besoin de rentrer 
cheas elle, de faire le tour de son petit ménage, de 
vaquer à ses petites affaires, de demander un ou- 
bli momentané des choses eélestes à d'honnêtes 
dissipations ou à d'innocrates questions de pot^tu- 
feu. Aussi j'enviais à nos Thélémites leur don de 
jouir et de sentir s^ns se lasser, ce génie contem- 
platif qui jamais ne se donne de relâche, jamais 
ne sent le besoin de chômer; mais à ne vous pas 
mentir, tout en les enviant, j'appréhendais pour 
eux quelque fâcheuse métamorphose, me rappe- 
lant ce que rapportait Socrate au sujet de ces 
hommes qui, lors de la naissance des Muses, trans- 
portés de plaisir et ne songeant plus qu'à chanter, 
oubUèreut de manger et de boire. Ces fanatiques, 
s'il en &ut croire le fils de Phénarète, mouru- 
rent sans s'en apercevoir, et c'est d'eux que na- 
quirent les cigales, lesquelles ayant reçu des Muses 
le don de chanter éternellement en vivant de ro- 
sée, conversent à l'envi sur les choses divines dans 
l'épaissettr des ramées et se moquent sans pitié 
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« des esclaves et des brebis s'endormant sur l'heure 
de midi autour de la fontaine. » ^ 

Toutefois la marquise ne se moquait point de 
moi Elle me savait même gré du plaisir que milord 
trouvait dans ma société. J'écoutais patiemment 
les doléances de cet excellent homme, et je m'ap- 
pliquais à le consoler. A vrai dire, il m'en voulait 
un peu de ce que je ne m'ennuyais pas à Thélème ; 
il s'étonnait plus encore que la Grèce ne me parût 
point un insupportable séjour; mais j'étais loin 
de lui donner raison là-dessus. Athènes me sem- 
blait une ville fort agréable, et je connaissais bon 
nombre d'Athéniens très-aimables et très-cultivés ; 
leur conversation m'intéressait, leur caractère 
m'inspirait la plus vive estime, j'admirais leur pa- 
triotisme, souvent plus ardent qu'éclairé, mais 
toujours prêt à prouver sa sincérité par d'héroï- 
ques efforts et de nobles sacrifices, et j'aipuds à 
rêver avec eux un glorieux avenir pour leur pa- 
trie, bien que je Fenteudisse autrement. 

Un jour, au reste, je fis convenir milord que 
l'ennui était une maladie organique à laquelle il 
avait été si\jet dès sa naissance. 

— Hélas! oui, — me dit-il en soupirant; — 
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c'est plus fort que moi, je m'ennuie partout. Mais 
la nature m'a doué d'une propriété merveilleuse 
qui jusqu'ici m'a préservé du dégoût de la vie. Fi- 
gurez-vous qu'à l'ordinaire je ne me doute pas 
que je m'ennuie. Ainsi, pendant tout le temps que 
j'ai passé à Paris, j'étais convaincu que je menais 
la vie la plus heureuse et la plus réjouissante. A 
peine en fus-je parti, cette illusion s'évanouit et je 
dus me confesser, en prenant ma tête entre mes 
deux mains, que mon prétendu bonheur avait été 
un mensonge que je m'étais fait à moi-même ; en 
réalité, pensant me divertir, je n'avais pas eu trots 
quarts d'heure de véritable plaisir, et je frisson- 
nais à la pensée de reconunencer la vie qui m'a- 
vait tant charmé. Mais, à Athènes, il n'en va pas 
comme à Paris ; aussitôt arrivé, j'ai reconnu que 
je ne m'amusais pas le moins du monde, et il me 
tarde de quitter cette maudite ville et de retourner 
dans un pays où je ^puisse m'ennuyer sans m'en 
apercevoir. 

-^ n y a encore de la ressource, — lui répon- 
dis-je. — Puisqu'il ne s'agit que de vous tromper 
vous-même, c'est affaire à vous de réveiller de son 
sommeil le sophiste que la nature vous donna pour 
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consolateur et dont l'éloquence vous a si bien 
abusé jusqu'à présent. Priez-le de vous démontrer 
soir et matin qu'Athènes est le séjour le plus dé- 
licieux de la terre, que les beafsteacks y sont ex- 
quis, les raouts charmants et l'opéra-comique ado- 
rable; pour vous rendre heureux, il ne lui est be^ 
soin que de payer d'impudence. 

-— Ah! me dit-il, — tout cela n'y servirait de 
rien. Sous ce ciel toigours bleu qui me désole, il 
est devenu moins persuasif ou je suis devenu moins 
persuasible. ' 

Je voyais souvent le comte de B. . . Outre qu'il 
me plaisait par la franchise de son caractère et 
les agréments de son esprit, son chagrin m'inté- 
ressait, car il avait beau s'appliquer à le dissimu- 
ler, en dépit de ses efforts, son visage et ses ma- 
nières trahissaient sa souffrance , dont la cause 
était facile à démêler. Je fus bientôt convaincu 
qu'il était réellement ce prétendant naguère en 
passe d'être agréé, dont m'avait parlé l'abbé; 
mais, après l'avoir écouté favorablement, on s'é- 
tait refroidi pour lui et on le lui marquait en toute 
rencontre. A la vérité, je ne pouvais m'empêcher 
de croire que, par un peu de complaisance, il eût 
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fietcilement désarmé les rigueurs àe la marquise ; 
malheureusement il n'avait pas l'humeur accom- 
modante, et après avoir raillé tout doucement les 
fantaisies musquées de la belle veuve, s'animant 
au jeu, comme il arrive d'ordinaire, et excité par 
la vivacité de ses ripostes, il avait rompu en vi- 
sière à ses enthousiasmes, à son archéologie, à sa 
grammaire grecque, à ses frontons, et par-dessus 
tout à son petit Vénitien qu'il ne pouvait souffi*ir. 
Il se moquait aussi du superbe mépris qu'elle avait 
tout à coup affecté pour le monde, pour les sa-r 
Ions, pour les plaisirs bruyants, pour ce qu'elle 
appelait le joug des conventions sociales, et il 
avait déclaré une guerre à outrance à ses rêves de 
solitude, de retraite, de vie contemplative consa- 
crée au culte des Muses. Mieux conseillé, il lui 
aurait laissé le temps de se fatiguer de ses son- 
ges et d'user ses chimères. Les caprices d'une 
joUe femme ne durent guère, à moins qu'on ne 
fasse la faute de les contrarier et que son amour- 
propre offensé ne se mêle d'intéresser la partie. 
Assurément il y avait peu d'apparence que le sé- 
jour de la Thébaïde convint longtemps à une ai- 
mable marquise, habituée à promener ses charmes 
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dans les plus brillants salons de Paris, et l'on pon* 
vait croire qu'après avoir joué pendant quelques 
mois, à ces jeux innocents quelle appelait le culte 
des Muses ^ Fenthousiasme et l'amitié platonique, 
elle ne tarderait pas à rentrer dans son caractère 
et à rabattre de ses fiers dédains pour le monde, 
les mondains et les mondanités. Mais le comte 
manqua de souplesse et de patience; ses épi- 
grammes souvent acerbes piquèrent au vif la mar* 
quisé, elle lui en témoigna son ressentiment, et 
hiea qu'il affectât de ne s'en point souder, le 
pauvre homme souffirait cruellement d'une dis- 
grâce qu'il s'obstinait à a^raver chaque jour, et 
on le rencontrait souvent errant au hasard dans 
les rues d'Athènes, la tète inclinée, les yeux atta- 
chés au sol, le front soucieux et l'air dolent. 

Un matin, miiord entra Innsquement dans ma 
Ghamtre, sans se faire annoncer, et, se jetant 
dans un fauteuil : 

— Tout est perdu ! — s'écria-t*il d'un ton la- 
mentable; — le comte de B... n'épousera pas ma 
nièce^ il est brouillé à jamais avec elle; hier soir, 
en ma présence, il lui a fait une scène qui s'est 
terminée par une injonction impérieuse de défen- 
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dre sa porte au petit Vénitien. Elle n'en a fiât 
que rire, n est sorti furieux, et ce matin, au Pirée, 
il a pris passage sur le vapeur grec en partance 
pour KalamaM. J'en ai porté la nouvelle à la mar- 
quise, elle a ri plus fort. Peste soit des fous qui 
lui ont détraqué l'esprit ! 

Milord était réellement désespéré. 

— Songez, — me dit-il, — que du jour où feu 
le marquis trépassa, je logeai dans la tète que voici 
un ferme propos de remarier la marquise. Je nç 
vous ferai pas le détail de mes raisons. La meil- 
leure est que j'en avais la plus grande envie ; ce 
petit projet s'était formé de lui-même dans ma cer- 
velle, et n'étant pas très-fertile en idées, il est na- 
turel que je tienne extrêmement au peu que j'en 
ai. Mais le premier mariage de la marquise n'a- 
vait pas été parfaitement heureux, et il était diffi- 
cile de la résoudre à aliéner une seconde fols sa 
liberté. Je ne m'y épargnai pas. Parmi les pour- 
suivants qui s'étaient mis en campagne, j'eus bien- 
tôt remarqué le comte de B. . . Vous le connaissez ; 
on n'a pas plus dç mérite, ni plus de sens, ni plus 
de cœur, et, pour le trancher net, de tous les 
hommes que j'ai eu le loisir d'étudier, c'est le plus 
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sage, le plus doux, le plus égal d'humeur, le plus 
constant dans ses attachements , le plus entendu 
dans l'art de yivre, le plus capable de tout point 
de faire le bonheur d'une femme. Je détaillai 
toutes ses perfections à la marquise, qui finit par 
lui rendre justice, et quand le comte lui demanda 
sa main : « Écoutez, lui dit-elle, laissez-moi jouir 
quelque temps encore de ma Uberté; je m'en vais 
voyager pendant dix-huit mois et satisfaire tontes 
sortes de petites curiosités qui me sont venues de- 
puis peu et qui commencent à m'importuner. Ma- 
riée au sortir du couvent avec un homme perclus, 
qu'ai-je vu du monde ? A peu près rien et, vous le 
savez, quiconque ne voit guère^ na guère à dire 
aussi. L'humeur inquiète l'emporte. Ne pleurez 
point, deux ans au plus rendront mon âme satisfaite, 
et je vous doimerai réponse. » — Notez qu'en par^- 
lant ainsi, son sourire promettait beaucoup ; car, 
vous ne l'ignorez pas, ma nièce a deux visages, 
celui que lui font ses sourcils et qui ne vaut rien 
du tout, et celui que lui fait son sourire ; visage 
charmant dont les attraits irrésistibles ont fait 
trotter bien des imaginations. Ce jour-là ses sour- 
cils ne disaient mot, on ne les voyait plus, tant les 
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coins de sa bouche étaient gracieux, aimables, en- 
gageants, persuasifs. . . Mais j'ai tout gâté par mon 
imprudence. Quand j'ai vu les dévastations que 
faisaient les bas-reliefe dans son cœur, m'alarmant 
de ses absurdes projets de méditer à perpétuité 
les classiques grecs sur les bords pelés de Fllissus, 
je me suis dit : Faisons jouer le grand ressort, — 
et sottement j'ai écrit à notre ami : Venez vite, on 
est tombé malade, apportez votre trousse et votre 
lancette. . . Hélas ! le maladroit n'a pas su s'y pren- 
dre, n'a feit qu'irriter, que rengréger le mal... 
Aujourd'hui tout est perdu , Monsieur , et j'eti 
pleurerais de rage. 

Et là-dessus il recommença sa litanie, s'écriant 
à peu près comme Goi^bus : Vous qui êtes cause 
de sa folie, sottes billevesées, pernicieux amuse- 
ments des esprits oisifs , romans , vers, chansons, 
sonnets et sonnettes, puissiez-vous être à tous les 
diables ! 

Je lui dis de se cahner, de reprendre courage, 
l'assurant qu'on avait souvent vu se raccommoder 
des affaires bien plus g&tées, mais pour toute ré- 
ponse il hochait la tête d'un air consterné, et il est 
certain que ce jour-là et le suivant la marquise fit 
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paraître une s^'éaité, on eo|jonement qui n'étaieât 
pas propres aie rassurer. «Tobservai également que 
le chevalier avait un air de satisfaction qu'il ne 
chercliait pas à dissimuler. Nanni aussi, l'humble 
Nanni respirait plus librement, sa démarche était 
plus légère ; on sentait comme une joie secrète 
répandue dans tout son être. Qu'espérait-il ? Rien 
assurément. Il y a des imaginations qui, pour être 
heureuses, n'ont pas besoin de l'espérance. Le 
rêve leur suffit. 

En me quittant, milord m'avait dit : Le jour 
où ma nièce épousera le chevalier, je me pendrai 
à l'un des oliviers de l'Académie. 

Et je lui avais répondu : Ne choisissez pas en- 
core votre arbre; le danger n'est pas pressant. Seu- 
lement, si vous m'en croyez, point de reproches à 
la marquise ; laissez le chevalier lui parler de Phi- 
dias jusqu'à satiété, et vous-même gardez-vous de 
lui parler du comte. Je vous garantis que vous 
vous en trouverez bien. 

Mais milord n'entendait rien à cette politique, 
et recourant de nouveau au docteur et à l'abbé, il 
les conjura d'épouser les intérêts du comte et d'in- 
tercéder en sa faveur. Le docteur lui répondit en 
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riant : Riottes et noisettes cPamoureux^ aiguillons et 
rafraichissements d'ammr. L'abbé l'assura, comme 
il avait fait la première fois, qu'il s'en occuperait 
sérieusement, mais qu'il aurait soin d'attendre une 
occasion favorable, et son flegme exaspéra telle- 
ment milord qu'il dut se faire violence pour ne pas 
le battre. 
Quelques semaines plus tard il me dit : 

— Assurément ma nièce n'est pas en voie de 
guérir. Je commence même à craindre qu'elle ne 
devienne tout à fait folle. 

— Elle épouse le chevalier? — lui dis-je. 

— Cela viendra, n'en doutez pas, me répondit- 
il. — Mais en attendant elle me fait lever tous les 
matins à quatre heures pour l'accompagner à votre 
maudite Acropole, où elle s'en va copier des grou-<> 
pes équestres de la frise du Parthénon. Quand le 
soleil rincommode, j'ouvre un grand parasol et je 
le tiens étendu sur sa tète, jusqu'à ce qu'elle ait 
fini son crayon. Jugez du plaisir que je prends à 
cet exercice. Mon malheur veut qu'elle ne soit ja- 
mais contente de sa copie ; chaque soir elle dé- 
chire en morceaux celle qu'elle a faite le matin, et 
le lendemain c'est à recommencer. Hier, au milieu 



45 

de son travail, elle s'enfonça dans ane si grande 
rêverie que je ne pus m'empècher de loi dire : En 
vérité, ma chère Lucile, vous m'inquiétez. Seriez* 
vous Revenue amoureuse de ce bas-relief? — Elle 
se mit à rire, mais non sans rougir un peu, et elle 
me répondit : Oui, milord, ce cheval me parait 
d'une beauté merveilleuse, et je vous prierai l'un 
de ces jours de courir le monde avec moi jusqu'à 
ce que nous découvrions un des descendants de 
celui qui servit de modèle à Phidias. — Et main- 
tenant qu'en pensez-vous ? n'est-ce pas une chose 
qui fait frémir? Vous la connaissez, elle est capa- 
ble de le faire comme elle le dit Vous me répon- 
drez que ce sera pour moi un moyen tout comme 
on autre de quitter Athènes. Mais il me chagrine- 
rait de sortir du purgatoire par la porte de l'enfer, et 
je ne me soucie pas d'aller courir jusqu'aux Grandes- 
Indes à la recherche d'un cheval qui ne se trou- 
vera pas, celui dont je vous parle ayant je ne sais 
quoi de particulier qui n'est pas dans la nature, 
bien que le premier cheval anglais venu le passe de 
bien loin en élégance et en beauté. 

— Je ne suis j)as tout à fait de votre avis, — 
lui dis-je. — A mon sens, les chevaux du Pàrthé- 
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non sont les plu9 beaux qui soient au monde. Mais 
je m'étonne de vous voir prendre ainsi au tragique 
une plaisanterie de la marquise; ne voyez^vQoa 
pas qu'elle s'amuse à vous faire peur? 

— Une plaisanterie ! — fit-iL — Mais ne r»vez^ 
vous pas entendue vous-même déclarer l'autre jo^r 
d'un ton solennel qu'il n'y a de sérieux d^ns ce 
monde que ce qui parait plaisant au vulgaire des 
liommeSy s'appuyant pour justifier sa thèse de 
l'autorité d'un certain Allemand qui a dit : Uhomm» 
n'est vraiment sérieux que lorsqu'il joue? — Croy«- 
moi, sa tète se dérange tout à fait, les plus insi- 
gnes folies s'accréditent auprès d'elle avec la plqs 
étrange facilité ; elle est devenue la proie des char- 
latans, des opérateurs, des souffleurs, et il n'est 
plus de marchand d'orviétan qui ne lui fasse ac- 
cepter ses drogues, ni de monnaie de singe qu'elle 
ne prenne pour aijgent comptant. 

— Il y aurait là-dessus, — lui dis-je, — beau- 
coup à répondre. — Mais, dites-moi, de tous le^ 
chevaux de la frise, lequel a obtenu l'honneur 
d'être distingué par la marquise? 

— Vous rappelez-vous, — me dit-il, — celui qui 
ramène la tête et que monte un grand cavalier 4 
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la «|te ccH^Tée de ce que ma nièce appelle un pî|09 
arcadien, c'est-à-dire im chapeftp à lai^^es bords 
assez semblable à celai que portait le comte 

deB...? 

— Fort bien, — lui dis-je, — la marquise n'a 
pas mauvais goût. Toutefois je soupçonne que le 
cavalier lui agrée plus encore que le cheval. 

— Quoi I ce cavalier qui a perdu son nez à la 
bataille des siècles ? 

— Laissez , — repris-je , — en dépit de sa 
balafre, il lui est resté un certain air de tête, une 
certaine façon de pencher le cou. . . Je ne m'ex- 
plique pas, mais je voudrais gager. . . Allons, ras- 
surez-vous, peut-être ce nouvel entêtement est-il 
une crise salutaire. . . 

Il n'en voulut rien croire, soutint que la situa- 
tion empirait chaque jour, et quelques instants 
après me confessa qu'il avait reçu du pauvre amajit 
rebuté une lettre pleine des doléances les plus 
amères, et que l'ayant voulu montrer à la mar- 
quise, elle lui avait interdit sèchement de lui ja- 
mais reparler d'un homme qui lui avait, manqué 
de respect. Je le grondai bien fort de sa mala- 
dresse et le conjurai de nouveau de ne plus son- 
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ner mot du comte. A ce prix était la prompte gué- 
rison de la marquise. 

— Notre gros docteur n'a pas si grand tort, — 
lui dis-je, — qui affirmait l'autre jour que tout le 
secret de la médecine est de laisser faire la na- 
ture; et moi qui ai quelque foi en lliomœopathie, 
j'ajoute : Similia mnilibtis. Tout est là. 

Et vraiment je croyais m'apercevoir que la na- 
ture commençait déjà d'agir ; car, bien qu'elle s'en 
cachât avec soin, la marquise avait par moments 
l'air pensif et préoccupé; elle était devenue plus 
impatiente, plus irritable. Le moindre contre- 
temps, la plus légère contrariété prenaient sur 
son humeur, et, pour parler comme milord, c'é- 
taient le plus souvent ses sourcils à qui revenait 
l'emploi de lui faire un visage. L'inquiétude de ses 
pensées s'exprimait aussi par un certain mouve- 
ment du pied droit dont j'entendais très-bien le 
sens. Un jour, pendant que le chevalier faisait une 
lecture, je le vis, ce joli petit pied, chaussé d'une 
babouche orientale relevée de broderies d'or, se 
promener sur une grande rose blanche du tapis 
avec un air d'agitation croissante qui était vrai- 
ment fort éloquent. Et lui parlant tout bas : « Tu 
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n'es pas content, — lui disais-je ; — le gros livre 
allemand et le petit monsieur qui le lit ne suffisent 
pas à ton bonheur. Je comprends, tu ne peux te 
souffrir céans, tu voudrais courir Dieu sait où, et 
de force ici retenu tu fatigues par tes trépigne- 
ments la grande rose blanche qui n'en peut mais...» 
Cependant, à vrai dire, c'étaient de ma part des 
suppositions quelque peu hasardées et dont la jus- 
tesse me semblait par moments douteuse à moi- 
même. Le visage de la marquise respirait quel- 
quefois un contentement parfait, et quand le petit 
pied pressait avec une vigueur incomparable les 
pédales du piano ou qu'il piafifait triomphalement 
sur le bel escalier de marbre des Propylées, il était 
assurément à mille lieues de toute mélancolie. 

n y avait à peu près deux mois que le comte 
de B... était parti, quand par une belle matinée 
du conunencement de l'automne, étant montés tous 
sur l'Acropole, nous nous arrêtâmes quelques mi- 
nutes à considérer des fouilles qui se faisaient à 
l'est du Parthénon. D'ordmaire ce genre de spec- 
tacle intéressait vivement la marquise ; à chaque 
coup de bêche elle s'attendait à voir sortir de terre 
le bras ou la jambe d'une statue, et les plaisirs de 
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l'espérance la consolaient de la rareté des trou* 
vailles. Mais ce jour-là eUe était distraite, et pré- 
textant que le soleil Tincommodait, elle nous quitta 
brusquement pour aller s'asseoir sous le péristyle 
occidental du temple. Nous ne tardâmes pas à l'y 
rejoindre, et nous étant fait apporter des coussins 
et des pliants par les gardiens de l'enclos sacré; 
nous primes place auprès d'elle et commençâmes 
à causer. Cependant, je ne sais pourquoi, contre 
la coutume, personne n'était en verve et la conver- 
sation expirait à chaque instant , — et moi, con- 
templant le joli pied dont j'aimais à étudier le 
langage, je le vis d'abord se posant délicatement 
sur son talon , se balancer de droite à gauche et 
de gauche à droite, puis dessiner avec la pointe 
de sa bottine de petites arabesques bizarrement 
entrelacées, après quoi il se mit à se glisser rapi- 
dement le long du joint de deux dalles de marbre, 
et enfin, de dépit, il frappa trois coups très-secs 
sur la pierre. Décidément la marquise s'ennuyait, 
et levant les yeux sur son visage, je vis se former 
sur son front sourcilleux un pli menaçant qui an- 
nonçait un orage prêt à éclater. 
— En vérité, Messieurs, — dit-elle en jouant 
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de Féventail, — vous n'êtes pas plus heureux dans 
vos fouilles que les ouvriers qui travaillent ici 
près ; vous avez beau vous creuser l'esprit, il n'en 
sort rien qui vaille. Souffiîrez-vous que l'ennui 
vienne nous chercher ici, au pied de ces colonnes, 
à l'ombre du lieu saint? C'est une aventure dont 
rien ne pourrait effacer la honte. 

A ces mots, le docteur, assis sur un coussin, fit 
un geste d'effi-oi. 

— Vous, Madame, — s'écria-t-il, — vous en- 
nuyer dans notre société ! Ah ! pour prévenir un 
si grand malheur, il n'est rien dont je ne sois ca- 
pable. Vous n'avez qu'à commander. Madame. 
Désirez-vous que je joue Polichinelle , que je 
chante un air de bravoure, que je vous improvise 
un sonnet, que je vous danse une sarabande ? Dis- 
posez de moi, je suis prêt à tout. 

Et parlant ainsi, il se mettait en devoir de se 
lever; mais la marquise lui fit signe de rester 
a^sis. 

— Je vous tiens quitte , — lui dit-elle , — de 
vos tours de force et n'ai que faire de pantalon- 
nades et de pas de zéphire; un peu de bonne con- 
ve^r^^tion «erait bieuonieux mon compte. 
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— Qu'à cela ne tienne, Madame, — repriWl, 
— vous allez être servie sur-le-champ. Le désir 
de vous plaire ne peut manquer de me rendre élo- 
quent. Et savez-vous quoi? L'Académie française 
mit autrefois au concours la question de savoir la- 
quelle des vertus du grand roi était le plus digne 
d'éloges. Si vous le voulez bien, nous allons dis- 
cuter lequel de vos mérites. . . 

— Oh! de grâce, — interrompit-elle, — pas de 
fadeurs, pas de madrigaux, *rien qui sente le musc, 
le patchouli , les pastilles du sérail. Et surtout gar- 
dez-vous de me parler de moi. Car il y a des jours, 
mon bon docteur, où je ne peux me souffiîr , où la 
vue de mon ombre m'incommode, où j'aspire à me 
fuir, à m'oublier. . . Ainsi, docteur, pour l'amour 
de Dieu, pas un mot de mes mérites et comptez 
sur ma reconnaissance si vous réussissez à m' em- 
mener si loin de moi que je ne puisse pas me re- 
trouver, 

— Ne vous y fiez pas, docteur, — dit le che- 
valier en souriant ; — Madame la marquise n'au- 
rait pas fait trois pas qu'elle commencerait à se 
regretter. 

— Eh quoi! — dit-elle, *— une pauvre femme 
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lie saurait-elle confesser qu'elle n'est pas tôigours 
également disposée à s'adorer, sans que vous la 
soupçonniez d'hypocrisie? Mais vous-même, je vous 
prie, vous qui parlez si bien, ne vous arrive-t-il 
jamais de vous sentir un peu fatigué de vous- 
même? 

Le chevalier marqua par une grimace que la. 
question lui semblait impertinente. 

— Ce qu'il fallait dire, — continua-t-elle , — 
c'est que de notre temps on a beau vouloir se 
fausser compagnie, il est très-difficile d'y réussir. 
Notre éducation s'y oppose, et l'exemple universeL 
Vous trouvez bien encore à la rigueur des gens qui 
se sacrifient, mais de s'oublier, le talent n'en est 
guère répandu. Aujourd'hui il ne se fait rien, il ne 
se dit rien, il ne s'écrit rien où Ton ne sente percer 
le désir de paraître. Où trouver parmi nous un 
homme qui ne mette pas d'enseigne à sa porte, ou 
qui, lançant ses idées dans le monde, n'ait soin de 
leur faire porter sa livrée , afin que chacun dise 
en les voyant passer : Elles appartiennent à un 
tel; voyez plutôt le galon ! — La plupart de nos 
modernes s'égosillent à crier : Voilà ce que je suis, 
— et le plus souvent ils ne sont rien. Adressons- 



64 
nous aux anciens si nous voulons trouver des ver» 
tus qui ne soient pas dressées à la parade et des 
œuvres d'art qui soient autre chose que des af- 
fiches. 

Elle continua quelque temps encore cette com- 
plainte, puis ramenant ses regards sur le docteur : 

— Puisque vous vous sentez en veine d'élo- 
quence, — lui dit-elle, — faites-nous donc un 
discours, à la chaîne toutefois qu'il n'y soit pas 
plus question de vous que de moi ; car, si intéres- 
sant que vous soyez, mon cher docteur, j'ai le 
malheur de vous connaître à fond. Oui, docteur, 
vous êtes un livre que j'ai lu plus d'une fois d'un 
bout à l'autre, et les quelques bonnes pages qui 
s'y rencontrent, je les sais par cœur. Ainsi, me 
parlant de vous, je vous mets au défi de me rien 
apprendre. 

— Aussi ne vous en parlerai-je point, Madame, 
— répondit-iL — Mais, de mon côté, je mets deux 
conditions à la pièce d'éloquence que je vais avoir 
l'honneur de vous servir : la première, c'est qu'a- 
près moi chacun paiera son écot, car encore est-il 
juste que je ne me mette pas seul en dépense ; la se- 
conde, c'est qu'après nous avoir tous entendus, ce 
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soir, au clair de la lune, vens décernerez une coq- 
ronne d'olivier tressée de vos mains à celui d'entre 
nous dont le style vous aura semblé du goût le 
plus relevé. 
Les conditions ayant été agréées : 

— Reste à trouver un sujet, — dit-il. 

— Oh ! pour cela, c'est la moindre des choses, 
— lui répondit-elle, — et vous êtes bien de votre 
village de vous mettre en tête pareil soud. N'en- 
tend-on pas tous les jours disserter des gens qui, 
arrivés au bout de leur discours, en sont à ch^- 
cher de quoi ils parlent? 

Puis se tournant vers moi : 

— Puisque le docteur en est encore à l'enfance 
de l'art et qu'en parlant il tient absolument à parler 
de quelque chose, donnez-lui un sujet que je puisse 
agréer. 

Je ne pris pas la peine d'y penser longtemps et, 
leur proposant de célébrer une des métopes de la 
fiise du Pardiénon, je choisis précisément ce che- 
val qui plaisait tant à la marquise. Elle ratifia mon 
choix en s'écriant avec un soupir : « Bien habile 
qui saura louer ce marbre à mon gré ! » 

Le docteur se recueillit un moment, et pendant 
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qu'il rassemblait ses idées, votre serviteur, assis à 
l'extrémité méridionale du portique et adossé con* 
tre une de ces colonnes du Parthénon qui, sous 
les baisers ardents du soleil, ont revêtu la couleur 
dorée des épis mûrs, se mit à contempler une 
fois de plus l'incomparable perspective qui s'éten- 
dait sous mes yeux. De ma place, seulement en 
tournant la tète, j'apercevais Phalère et la pres- 
qu'île du Pirée avec ses promontoires et ses cri'- 
ques, et les contours mollement infléchis du rivage 
que caressaient les vagues assoupies. A ma droite 
Salamine, ses découpures profondes et ses fiers 
escarpements; à gauche, plus avant dans la mer, 
Égine et ses hauteurs étagées en gradins qui s'in- 
clinent doucement en arrière comme les murailles 
d'un temple grec; dans le fond, les côtes de l'Ar- 
golide, avec leurs dentelures, leurs îlots et leurs 
montagnes dont la chaine hardie, se reliant à 
l'ouest aux sommités de Gorinthe et de Mégare et 
aux âpres précipices des roches Scironiennes, forme 
autour du goUe une merveilleuse ceinture. J'admi- 
rais cet immense tableau où le spectateur embrasse 
d'un seul coup d'œil une de ces vastes successions 
de plans inconnues dans nos paysages du Nord, 



tous ces plans se détachant les uns des antres avec 
une telle netteté que Pair et la lumière semblent 
jouer entre eux. Baignées de clartés éthérées, toutes 
ces lignes diverses s'unissent et se marient sans se 
confondre, et tantôt le regard en saisit l'accord et 
le divin concert, tantôt, se promenant au hasard 
sur les innombrables détails qui se présentent à 
lui de toutes parts et qu'il ne saurait épuiser, il 
passe de l'un à l'autre, s'empare successivement 
de toutes les portions de l'espace et voit l'horizon 
s'enfuir devant lui dans des profondeurs infinies. 
Et j'admirais aussi comment le soleil de la Grèce, 
dans ses fantaisies d'artiste, coloriait chacun de 
ces plans d'une teinte particulière. Une lumière 
blanche était répandue sur les collines qui entou- 
rent l'Acropole et sur toute l'étendue des rivages 
prochains ; la mer était du plus pur indigo, Sala- 
mine couleur de rose, Égine glacée de violet ; au 
delà, les côtes et les montagnes du Péloponèse 
offi'aient une dégradation de nuances qui allaient 
s'adoucissant jusqu'aux tons les plus légers, les 
plus fins et les plus délicats, et tandis que, dans 
nos contrées, l'encadrement des paysages se pro- 
file en sombre sur un horizon blanchâtre, ici les 
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lointams, d'un gris cendré et d'une évanouissante 
p&lenr, se dessinaient en clair sur un mi d'un 
bleu fcmcé, profond et velouté qui rafraîchissait 
délicieusement le regard. Éblouis et charmés, mes 
yeux s'attachaient tour à tour aux renflements in- 
certains des vagues, aux mouvements ondoyants 
des lignes , aux vapeurs transparentes qui adou- 
cissaient les contours sans les voiler, à la fuite in- 
sensible des lointains se perdant dans un abime 
d'azur, — et je me disais que la nature, dans sa 
tendresse pour les descendants de Thésée, avait 
tenu à l'usage de leurs artistes une grande école 
de sculpture et de peinture, — quand le docteur, 
après avoir toussé trois fois pour s'éclairdr la 
voix, commença de parler comme suit. 



II 



— Qu'elle est difficile, Madame, la tftche que vous 
imposez à ma faiblesse ! Assurément il est toigours 
malaisé de louer dignement ce qui est beau et de 
payer à Tobjet de son admiration le tribut d'hom- 
mages qui lui est dû. Gomment exprimer par 
des mots ce qui de sa nature est inexprimable, et 
s'il est vrai que les inspirations des^rands artistes 
soient des confidences faites par une Muse aux 
âmes privilégiées qu'elle favorise de ses révéla- 
tions, quelle apparence y a-t-il que le premier 
venu se puisse faire initier à cet entretien muet du 
génie avec une divinité complaisante et ne profane 
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pas en le racontant le mystère qu*il s'applique à 
célébrer? Aussi les Athéniens firent-ils paraître 
leur sagesse dans la sévérité des peines qu'ils por- 
tèrent contre les indiscrets, reconnus coupables 
d'avoir divulgué les rites et les cérémonies sacrées 
d'Eleusis, marquant ainsi à la parole humaine des 
limites qu'elle devait respecter, et interdisant au 
vulgaire certains sujets qu'il ne saurait aborder 
sans en compromettre la majesté. Mais encore, si 
j'avais à vous décrire. Madame, un chef-d'œuvre 
que vous n'eussiez jamais vu et à vous détailler 
des beautés qui vous fussent inconnues, il se pour- 
rait faire que le désir de vous être agréable ve- 
nant en aide à mon impuissance et la curiosité 
vous rendant vous-même plus^ indulgente, je par- 
vinsse à louer avec quelque succès un objet nou- 
veau qui d'ailleurs ne serait pas là pour témoigner 
par sa seule présence de l'insuffisance ridicule de 
mes éloges. Mais quoi! ce cheval que vous m'ap- 
pelez à célébrer devant vous, se trouve en ce lieu- 
ciy. à quelques pieds au-dessus de nos tètes; en 
faisant trois pas vous le pouvez voir; lui-même il 
entendra mon discours, témoin redoutable prêt à 
s'élever contre moi et à me confondre. — Et notez 
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ceci encore, Madame, ce cheval vous est bien 
connu ; dès la première visite que vous fites ici, 

m 

vous l'avez distingué; à peine Teûtes-vous r^ardé, 
qu'il enleva tous vos suffrages, et depuis lors, ve- 
nant pour ainsi dire chercher chaque jour de quoi 
renouveler votre admiration, il n'est pas dans tout 
son être de beautés secrètes qui n'aient été comme 
épuisées par vos regards, et comment après cela 
pourrais-je me flatter de découvrir en lui quelque 
grâce cachée qui ait échappé à ces beaux yeux 
dont l'éclat ne surpasse pas la clairvoyance... 

^— Sainte Vierge ! — interrompit brusquement 
la marquise en laissant tomber ses bras, — mes 
beaux yeux ! les beaux yeux de la marquise ! Ne 
saunez-vous donc, docteur, vous interdire une fois 
pour toutes ces insupportables fadeurs inconnues 
des anciens qui, croyez-moi, je le tiens d'original, 
s'entendaient beaucoup mieux à louer les femmes 
que tous vos galantins modernes? Eh quoi! vous 
commenciez à m'intéresser, votre exorde à la ma- 
nière d'Isocrate captivait mon attention, et il y 
avait là certaines phrases arrondies dont la ca- 
dence chatouillait agréablement mon oreille. Et 
tout à coup, soit force de l'habitude, soit je ne sais 
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quelle moudie vous piquant, tous nous ramenez 
sottement aux insipidités et aux tortillages à la 
mode. Dé ces hauteurs pindariques retomber brus- 
quement aux misères d'un bouquet à Irisl Quelle 
pitié ! Docteur, mon ami, donnez une fois encore 
dans le Phœbus, et je me verrai forcée, quelque 
état que je fasse de votre mérite, à vous exclure 
de ce concours ! 

Le docteur avait écouté cette mercuriale d^un 
air contrit, les yeux modestement baissés comme 
ceux d'un écolier pris en faute. Sans répondre à 
la marquise, il reprit son discours en ces termes : 

— Ainsi, Madame, par les raisons que je viens 
de déduire, je ne saurais espérer de vous rien ap- 
prendre ; quoi que je puisse faire , vous m'aurez 
prévenu et je ne pourrai qu'exprimer faiblement 
ce que vous aurez déjà senti. Toutefois il faiiU; vous 
satisfaire; vous êtes femme qui ne soufrez pas 
qu'on vous refuse et il n'est pas question de cher- 
cher ici des défedtes, mais de me jeter tète baissée 
dans une aventure dont il est décidé à l'avance 
que je ne pourrai me tirer avec honneur. C'est 
id. Madame, que se termine proprement mon 
^rde; j'ignore s'il a eu l'avantage de vous piqûre, 
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je sais seidement ce qu'il m*&k à coûté de le con* 
duire à bonne fin et que plus d'une fois j'ai pensé 
demeurer court Aussi éprouvai-je le besoin d*in- 
voquer l'assistance de la Muse de l'éloquence, sa- 
chant qu'elle a accoutumé de hanter ces lieux-ci 
qui sont dans le voisinage du Pnyx. Puisse-t-elle 
me Tenir en aide avec la déesse Persuasion^ et 
toutes deux déposer sur ma langue un peu de ce 
miel dont elles ont coutume d'épurer et de rafraî- 
chir les lèwes qui leur sont consacrées! 

— Amen l — dit la marquise. — Éloquence et 
Persuasion, venez à lui. 

Et tous nous répétâmes : Amen! 

— D'abord, — continua-t-il, — une question 
se présente à moi. Il n'est personne qui, considé- 
rant avec attention ce cheval, ne se soit surpris à 
oublier qu'il est de marbre, et se le représentant 
doué de vie, ne l'ait admiré non comme une créa- 
tion de l'art, mais comme un ouvrage de la nature, 
tant l'artiste a su rivaliser avec elle et lui déro- 
haut ses secrets animer la pierre jusqu'à produire 
une illusion qui s'impose au juge le plus froid et le 
plus rassis. 

— Cela est si vrai, — dit la marquise, — que 
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plus d'une fois j'ai va distinctement ce cheval tour- 
ner la tète vers moi ; — et non-seulement lui, mais 
cet autre qui se cabre, et celui qui frotte son mu- 
seau contre sa jambe. Et vraiment cette illusion 
était si forte qu'elle me charmait à la fois et m'ef- 
frayait, car une chose qu'on sait morte et qu'on 
voit vivre a toujours quelque chose d'effrayant. 

— Phidias est Phidias, — s'écria le chevalier ; 
— lui seul a fedt vivre le marbre; pour s'en con- 
vaincre, il suffit, en quittant Athènes, d'aller étu- 
dier à Venise la Loretta de Sansevino. Si mer- 
veilleux que soient les bas-reliefs, les comparant 
avec la frise du Parthénon, toutes ces figures de 
l'un des plus grands sculpteurs de la Renaissance 
vous paraîtront froides, inertes, inanimées... 

-r- Cela est bien dit, — répliqua la marquise, 
-^ mais il ne faut pas interrompre l'orateur. 

— Et cependant. Madame, -r— continua le doc- 
teur, — il n'est que faire de considérer longtemps 
ce cheval pour s'assurer qu'il est autre chose 
qu'une admirable copie faite d'après nature; quant 
à moi, j'ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne 
puis me souvenir d'en avoir vu de pareil et je me 
persuade qu'il ne s'en rencontrera jamais, tant il 
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y a en lui je ne sais quelle perfection que la nature 
ne saurait égaler. 

— Ah ! docteur, mon bon docteur, — s'écria 
milord, — vous êtes vraiment un brave homme. 
Je ne me mets pas en peine si votre pensée est 
juste, mais il me convient de la trouver admirable, 
et je vous supplie de la faire écrire partout en 
lettres d'or; cela pourrait guérir la marquise de 
certaine lubie... 

— Encore un coup, — dit-elle en fronçant ses 
noirs sourcils, — n'interrompez pas l'orateur. 

— Ce cheval merveilleux, reprit le docteur, — 
comment Phidias est-il arrivé à en concevoir l'i- 
mage, et dans sa lutte avec la nature, qui lui a 
fourni des armes pour la surpasser et la vaincre? 
Un ingénieux écrivain de l'antiquité, Lucien, dési- 
rant faire sa cour à une impératrice romaine, con- 
seille au sculpteur qui voudrait faire sa statue, 
d'emprunter à la Vénus de Cnide le front, la che- 
velure, la courbe heureuse des sourcils, l'éclat 
humide du regard (car les beaux yeux de la mar- 
quise, cela se trouve dans le grec de Lucien, j'en 
suis fâché pour vous. Madame); à la Vénus des 
jardins d'emprunter les mains et les attaches des 
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bras ; à la Minerve lemnienne le galbe du visage, 
la morbidesse des joues et les proportions délicates 
du nez ; à l'Amazone les commissures des lèvres et 
le port de tête ; à la Sosandre de Calamis, qui se 
voyait à l'Acropole, mêlée aux chefs-d'œuvre de 
Phidias, l'expression de modestie et la noblesse du 
sourire. De tous ces traits épars composer un tout, 
voilà quelle aurait été, selon Lucien, la méthode à 
suivre pour qui eût voulu créer une figure accom- 
plie, telle qu'il se plaisait à représenter celle de 
l'auguste souveraine qu'il voulait louer, — preuve 
évidente. Madame, qu'il y avait alors des faiseurs 
de madrigaux aussi bien qu'aujourd'hui. Et sem- 
blablèment n'a-t-on pas dit d'un peintre célèbre 
de l'antiquité que, voulant peindre une figure de 
femme qui fût l'image même de la parfaite beauté, 
il empruntait à tous les modèles qui posaient de- 
vant lui ou qui s'oflBraient d'aventure à ses regards, 
à l'un les cheveux, à l'autre la bouche, à celle-ci 
les pieds, à celle-là la taille et les mains, rassem- 
blant et combinant les beautés diverses des mar- 
quises du temps et de toutes ces pièces rapportées 
formant cette idéale figure qu'il se proposait de 
peindre ? Et de peur que vous ne pensiez que ce 
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procédé f&t propre à l'antiquité, ne voyons-nous 
pas aujourd'hui des peintres de paysages, par 
exemple, choisir dans leurs études les morceaux 
qui leur semblent le mieux réussis et en composer 
un tableau, parfait, leur semble-t-il, puisque mille 
perfections de détail s'y trouvent réunies et comme 
mariées ensemble ? 

— C'est ce qu'on appelle les éclectiques, — dit 
la marquise, — et vous savez si je les aime; car 
il est clair. . . 

— Non, Madame, — reprit-il, rien n'est clair 
encore ; ne vous hâtez pas de prononcer, procé- 
dons méthodiquement; je n'ai pas encore trouvé 
le secret, moi qui n'ai pas l'avantage d'être mar- 
quise, de dire les choses autrement que l'une après 
l'autre ; ainsi permettez-moi de me demander si 
Phidias, quand il sculpta ce cheval qui nous oc- 
cupe, en usa à la manière des artistes dont nous 
venons de parler et que Lucien semble approuver. 
Songez-y, Madame, soit aux jeux d'Olympie, soit 
même, sans quitter Athènes, dans les courses qui 
ne furent pas le moindre embellissement des fêtes 
de Minerve, Phidias avait pu étudier à loisir des 
échantillons de toutes les races de chevaux qu'a 
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rantées l'antiquité ; car on en voyait arriver des 
pays les plus lointains, et il était peu de princes 
qui ne tinssent à honneur de faire courir aux Pa- 
nathénées et de disputer aux particuliers cette 
couronne d'oli\ier, parure plus glorieuse pour leur 
front que le bandeau royal lui-même. Ainsi Phi- 
dias devait se connaître en matière de races che- 
valines, et il en était beaucoup de célèbres. Cite- 
rai-je ici ces chevaux cappadociens dont les rois 
de Perse recevaient chaque année quinze cents en 
tribut, que plus tard la loi théodosienne affecta à 
l'usage particulier des empereurs de Byzance, in- 
terdisant aux cochers bleus et verts de s'en servir 
dans les courses de l'Hyppodrome, chevaux déjà 
vantés dans les Écritures et dont Némésien a dé- 
crit l'encolure relevée et le flanc d'une longueur 
démesurée, immodicutn latm? Parlerai-je de cette 
race arménienne, de ces fameux coursiers bais et 
alezans de la plaine Nysée, desquels Strabon a 
loué la prestance, Aristote la vitesse, Synésius la 
tète délicate et la croupe charnue, Oppien la blonde 
crinière retombant en touffes dorées des deux côtés 
du harnais? — ou de ces chevaux parthes que Po- 
sidonius comparait aux genêts d'Espagne, de ces 
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chevaux si bien jambes au dire d'Absyrthe, qui a 
célébré leur courage et leur feu, et dont selon Vé- 
gèce les Parthes s'entendaient à assouplir à l'ex- 
trême les articulations, — ou de ces tyrrhéniens 
qui, comme les créf ois, se distinguaient par la lon- 
gueur de l'échiné, — ou des brillants étalons de 
la Sicile qui assurèrent à Hiéron plus d'un triom- 
phe aux jeux d'Olympie, — ou nommerai-je en- 
core cette race généreuse amenée en ïhrace par 
les Cimmérieus et d'où Rhésus tira ces nobles 
coursiers dont il est dit dans l'Iliade qu'ils étaient 
les plus grands du monde. . . 

— Docteur, mon cher docteur, — interrompit 
la marquise, — ne sauriez-vous bannir de votre 
éloquence des figures de rhétorique aussi déplora- 
blement usées que celle qui consiste à dire très- 
longuement des choses très-inutiles, dont on se 
donne les gants de ne vouloir pas parler ? 

— Ah! Madame, — dit-il, — vous êtes vrai- 
ment terrible. Et quoi, m'imputerez-vous à crime 
l'innocent plaisir que je me donne d'étaler un peu 
d'érudition? 

— Érudition à bon marché, — lui dis-je en dé- 
tournant mes regards des montagnes violettes 
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d'Êgine pour les reporter sur loi ; il ne vous en a 
coûté que de parcourir d'un œil distrait VEtéro- 
zokon de Bochart. 

— Vous me la donnez bonne avec votre Bo- 
chart ! — s'écria- t-il en colère, — et vraiment son 
érudition m'est fort nécessaire. Amenez-le donc 
ici et me voilà prêt à lui prêter le collet sur telle 
question de science hippique qu'il lui plaira de me 
proposer, et à lui prouver à pied et à cheval que 
j'entends tout cela mieux que lui. Eh ! je vous prie, 
ne suis-je pas aussi qualifié que lui pour lire Op- 
pien, Némésien, Absyrthe, Hiéroklès et tous les 
traités d'hippiatrique du Bas^Empire? Mais, en 
vérité, c'était un rare esprit que votre Bochart ! 
A-t-il seulement, ce Bochart, — c'est moi qui vous 
le demande, — a-t-il seulement pensé à recher- 
cher comme moi, qui le premier enseigna aux 
Grecs l'art de l'équitation? Comme moi a-t-il passé 
des nuits à s'enquérir si Bellérophon fut un grand 
cavalier ou un navigateur à long coui's, si Pégase 
fiit réellement un cheval ailé, ou, ainsi que le pré- 
tend Fréret, un vaisseau armé en guerre, si Per- 
sée fut un grand seigneur qui monta un haras et 
qui faisait courir, ou un corsaire muni de lettres de 
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marque et s'en allant enlever les jeunes filles sur 
les côtes de la Phénicie ? Votre Bochart, je vous 
prie, s'est-il seulement mis en peine si les Cen- 
taures les premiers s'appliquèrent à l'élève du 
cheval ou s'il faut en attribuer l'honneur aux Dios- 
cures, comme sembleraient le prouver leurs statues 
équestres ? Ce Bochart enfin. . . 

— Bonté divine ! — interrompit de nouveau la 
marquise, en donnant un grand coup de son éven- 
tail sur la colonne voisine, — aurez- vous bientôt 
fini, docteur, avec votre Bochart? Mais voyez un 
peu l'impertinence de me venir parler de ce vilain 
pédant! Cet homme, docteur, m'est insupportable. 
Oh ! en vérité, on n'y peut durer plus longtemps, et 
ce Bochart, que je ne connais pas, m'ennuie à pé- 
rir. Et vous, — dit-elle, s'adressant à moi, — 
de grâce, donnez-lui cause gagnée, et que cela fi- 
nisse! car un peu plus je suffoquerais d'ennui. — 
Encore une fois, docteur, plus un mot de ce Bo- 
chart et de ses chevaux cappadociens, et de ses 
niséens, et de ses cimmériens, et de sa crinière 
blonde, et de son échine allongée et de tout ce sal- 
migondis qui pourrait bien me donner le cauche- 
mar la nuit prochaine. Docteur, mou ami, si le Bo- 



72 . 

chart revient sur le tapis, je vous le dis, quoi qu'il 
m'en puisse coûter, je ne vous reparlerai de huit 
jours, dont bien vous fâchera! 
Puis, se mettant à rire : 

— Mais voyez un peu, — nous dit-elle, — ce 
qu'il a fait avec son Bochart. 

Et du doigt elle nous montrait milord qui venait 
de s'endormir d'un profond sommeil. Le docteur, 
indigûé, voulait le rév^er, mais la marquise n'y 
consentit pas. 

— C'est un affront, — dit-elle, — que vous di- 
gérerez tout à votre aise. Reprenez seulement votre 
discours, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. 

— Puisque vous l'avez pour agréable, — re- 
prit-il, — nous laisserons là le Bochart ; aussi bien 
je vous jure que j'étais à mille lieues de penser à 
lui quand on est venu mal à propos me reprocher 
de le piller. Et quand je le pillerais. Madame, au- 
rait-il le droit de s'en plaindre, étant de ces au- 
teurs dont on peut dire comme Voltaire parlant 
de saint Augustin : « Je l'ai lu, le traître! mais il 
me le paiera. » Mais, cet incident vidé, retournons 
à nos moutons, ou plutôt à Phidias, dont je me 
demandais si, pour sculpter son cheval, il usa du 



73 

procédé de Lucien, et s'il emprunta à telle race 
chevaline le poitrail , à telle autre les jambes, à 
celle-ci la tête, à celle-là le paturon et le sabot, 
essayant, par cet assemblage de beautés hétéro- 
gènes, de former un tout supérieur à tout ce que 
la nature avait pu faire. 

— Question résolue à l'avance, — interrompit 
encore la marquise, car en effet. . . 

— Oh! pour le coup, — s'écria le docteur, — 
je me mets en révolte. Non, Madame, la question 
n'est rien moins que résolue, et, malgré que vous 
en ayez, vous me laisserez parler à ma guise. C'est 
un droit dont je veux user, Madame, et j'entends 
vous forcer de suivre mes raisonnements, pour 
diffus qu'ils vous puissent paraître, car je n'ai pas 
l'esprit prime-sautier, et au surplus je suis de ces 
gens qui n'ont pas moins de plaisir à marcher qu'à 
arriver. . . Cependant, — ajouta-t-il en se radou- 
cissant, — en faveur de votre impatience, je vous 
ferai grâce de la savante dissertation dont je m'ap- 
prêtais à vous régaler. Et voyez un peu ce que 
vous y perdrez : je vous aurais démontré par rai- 
son démonstrative que Phidias avait dû choisir son 
modèle parmi certaine race particulière de che- 
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vaux ; quelle avait été cette race, c'est ce qui au- 
rait paru clairement par ma démonstration ; re- 
montant aux origines de l'équitation en Grèce, je 
vous aurais prouvé que les Grecs s'étant servi pre- 
mièrement du cheval pour le traif, ils avaient dans 
l'origine employé la lourde race d'Europe passée 
de Thrace en Macédoine et de Macédoine en Thes- 
salie ; je vous aurais montré le premier usage du 
cheval de selle datant de l'époque d'Homère, le- 
quel fait encore combattre ses héros du haut de 
leurs chars, mais dans deux comparaisons où il 
nous peint son temps, nous fait voir un écuyer 
montant alternativement trois chevaux galopant 
de front, et, dans l'Odyssée, compare Ulysse nau- 
fragé, assis à califourchon sur une solive, à un ca- 
valier enfourchant sa monture ; puis, vous retra- 
çant dans un brillant tableau les progrès succès* 
sifs de l'équitation, je vous aurais représenté que, 
l'usage s'en répandant, les Grecs sentirent le be- 
soin de renouveler leur race chevaline, et à cet 
efifet firent venir de l'Orient ces coursiers légers et 
rapides dont ils attribuaient l'origine à Neptune, 
marquant ainsi par une allégorie que le cheval de 
selle leur était arrivé d'outre-mer, et poui' que 
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TOUS n'en doutiez pas, Madame, vous le savez, à 
deux pas d'ici se trouve ce rocher que le dieu fen- 
dit d'un coup de son trident pour en faire sortir le 
noble animal ; enfin, en vertu des principes d'une 
profonde et ingénieuse analyse, j'aurais. . . Mais de 
tout cela, Madame, vous ne saurez rien, et c'est 
à vous, à votre impatience, à votre tyrannie, à vos 
rudesses qu'il faudra vous en prendre. 

— Qui sait? — dit-elle en riant; — c'est peut- 
être à Bochart, qui a eu le tort de n'en pas parler ! 

— Plaisantez tant qu'il vous plaira, — dit-il, 
— mais je ne suis pas à court de méthodes, et 
puisque vous ne voulez pas de mon érudition, c'est 
de raisonnements de bonne femme qu'il faudra 
vous contenter. Toutefois, comme il ne faut pas 
s'abandonner, même dans les rencontres les plus 
désespérées, je m'en vais tâcher de me tirer avec 
honneur de la situation difficile où vous me placez, 
et voici comme je procède. En matière équestre 
comme en plusieurs autres, depuis quelques an- 
nées le goût s'est amendé et, comme je vais vous 
le prouver, * en devenant plus raisonnable, il est 
devenu plus grec, comme si la Grèce et la raison 
étaient les deux noms d'une même chose et que 
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les modernes ne pussent faire un progrès sans se 
rapprocher par là de ces Athéniens qui raison- 
naient si bien sur toutes choses, hormis sur l'ad- 
ministration de leurs petites affaires. Je ne veux 
pas entrer ici dans le détail de toutes les varia- 
tions auxquelles fut sujet le goût en ce qui con^ 
cerne Tidéal de la beauté chevaline. Il en est qui 
sont de peu de conséquence et dont la raison ne 
peut rien décider, reconnaissant à chacun sur ces * 
points secondaires le droit de suivre son inclina- 
tion personnelle. Ainsi de tout ce qui tient à la 
couleur de la robe ; libre à chaque nation, à cha- 
que siècle et à chaque individu de préférer telle 
nuance à telle autre. Qui prononcera entre le Fran- 
çais du X Ville siècle, estimant défectueux le che- 
val qui n'est pas marqué en tète, et les Espagnols, 
qui, fidèles en cek à la gravité un peu sombre de 
leur humeur, font grand cas des chevaux zains, 
d'où leur proverbe : Morcillo $in senal, muchos lo 
quieren y pocos lo han? Les anciens prisaient fort 
les chevaux blancs, pourvu que le blanc fût net, 
éclatant, et non ce blanc pâle que désapprouve' 
Virgile. De cette robe étaient les coursiers de Cas- 
tor et de Pollux, de Proserpine, du Soleil, ceuic 
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de la Camille de Virgile, pour ne pas parler du gé- 
néral de ce nom, lequel, célébrant le premier son 
triomphe avec \m attelage de chevaux blancs, de- 
vint pour cela suspect aux Romains comme s'étant 
arrogé un privilège qui n'appartenait qu'aux dieux. 
Le père de la poésie, s'il vante les chevaux de 
Rhésus, dont la blancheur effaçait l'éclat de la 
neige, parait admirer plus encore ces fameux che- 
vaux d'Énée, issus d'un sang céleste, l'un des- 
quels valut le prix de la course des chars à Dio- 
mède, qui les avait ravis à leur maître; « il était 
bai sanguin, dit le poëte , seulement au front il 
portait une marque blanche pareille à un croissant 
d'argent. » Si nous passons à des temps plus mo- 
dernes, le destrier de l'archevêque Turpiu, si 
vanté dans la chanson de Roland, avait la queue 
blanche et la tête fauve. Au siècle dernier, Solley- 
sel, l'auteur du Parfait Maréchal, prisait plus que 
toutes les autres la robe bai-châtain, avec les ex- 
. trémités noires, tandis que les Arabes, qui mépri- 
sent si fort le pie, Tisabelle à la queue blanche et 
le rouan, donnant satisfaction sur un point à Ho- 
mère, sur un autre aux Espagnols, préfèrent à 
l'alezan lui-même le noir avec une mollette au front 
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et des balzanes, car il leur faut des balzanes à tout 
prix, seulement ils n'en veulent que trois, le pro- 
phète ayant déclaré son aversion pour le cheval 
qui a des balzanes à toutes les jambes. Sur tous 
ces points et sur d'autres, comme la couleur des 
yeux que Columelle veut noirs, Virgile pers. Sol- 
leysel couleur d'ardoise, la diversité des senti- 
ments est permise ; car je veux que la robe nous 
apprenne quelque chose sur le tempérament du 
cheval et ses qualités natives, je veux que les Ara- 
bes aient raison qui, dans leur préférence pour les 
robes franches, tiennent pour indices de faiblesse 
le poil lavé et les taches blanchâtres semées sur 
tout le corps ; je donne même gain de cause au 
Parfait Maréchal estimant le cheval blanc être fleg- 
matique, le bai sanguin, le noir mélancolique, l'ale- 
zan bilieux, comme ayant rapport avec le feu..» Je 
suis pacifique, Madame, et ne veux me brouiller 
avec personne ; mais encore est-il que, si de l'avis 
des Arabes et de SoUeysel, la couleur de la robe 
et des yeux nous peuvent renseigner sur le fond et 
la vitesse d'un cheval (étant notoire, par exemple, 
que jamais un cheval gris n'a brillé dans les hip- 
podromes ni ne remporta le prix dans les courses) ; 
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tout cela cependant n'intéresse point la beauté de 
ranimai, et hormis certains mélanges de nuances 
dont la bizarrerie déplaît généralement, on est en 
droit d'assurer que, quelle que soit sa robe, le 
cheval peut être beau; car enfin. Hercule était 
sanguin, Apollon mélancolique, Jupiter bilieux, et 
sous le ciseau des statuaires chacun de ces dieux 
a revêtu la forme qui cadrait à son humeur; pour- 
tant, différant tous de caractère et d'expression, 
tous ils possèdent en commun la beauté. — Pour 
procéder outre. Madame, s'il est dans l'apprécia- 
tion d'un cheval des points indifférents que chacun 
peut trancher selon son bon plaisir, il en est d'au- 
tres dont les gens d'esprit de toutes les époques et 
de tous les pays fiirent toujours d'accord, parce 
que apparemment la bonté d'un cheval et la grâce 
de son maintien en dépendent d'une manière si 
évidente qu'un aveugle seul ou un sot y pourraient 
contredire. De tout temps, par exemple, on s'en- 
tendit à exiger du cheval qu'il eût le garrot élevé 
et tranchant, au prix de quoi s'obtiennent la soli- 
dité de la selle ^t la commodité de l'assiette ; de 
tout temps on rechercha les paturons de médiocre 
grandeur et inclinés en avant, le cheval long-jointé 
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ne résistant pas au travaU, le court-jointé étant 
plus sujet à buter, et les jambes droites tout d'une 
venue fatigant par une réaction trop dure ; dans 
tous les siècles on réprouva la tête chargée de ga- 
nache, les épaules lourdes ou chevillées, la croupe 
avalée ou coupée, les yeux enfoncés qui dénotent 
un animal à la rencontre triste et de grande fatigue, 
l'étroitesse des naseaux qui est cause que le che- 
val s'ébroue, l'encolure trop eflSlée et trop tournée 
qui fait qu'il a la bouche moins assurée , l'appui 
plus inégal et que volontiers il bat à la main ; de 
tout temps encore une croupe large et bien fournie 
de chair plut aux connaisseurs, maquignons ou 
gens du monde, et la largeur du poitrail, et les 
jarrets secs, nerveux et bien vidés, et l'épine dou- 
ble, et le bras gros, le boulet menu, le dos égal, le 
sabot élevé, la corne unie et luisante, la four- 
chette maigre, la soUe épaisse et concave, toutes 
qualités qui contribuent sans conteste à la force et 

* 

à la solidité du cheval 

— Savez- vous bien. Madame, où il en veut ve- 
nir, — dit le chevalier à la marquise, — et en- 
tendez-vous la fin de sa méthode ? 

— Pas trop, — dit-elle; — mais suflSt que de- 
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puis on moment il parle chrétien et qu'il a toute la 
mine d'avoir oublié... Eh! ne le nommez pas! De 
grâce, ne répétez pas ce nom fâcheux ! Après tout, 
il me semble bien que nous allons quelque part ; 
quand nous arriverons, je n'en sais trop rien. 

— Rassurez-vous , Madame, — reprit le doc- 
teur, — je ne suis pas un de ces chiens de chasse 
sans flair et sans nez qui, quittant la voie, clabau- 
dent hors de la passée pour persuader qu'ils tien- 
nent la véritable. Voyez plutôt, je vous prie, 
comme ma méthode est ingénieuse. Je procède 
comme Platon, par élimination ; car, après avoir 
écarté de la question chevaline les articles dont 
on n'a jamais disputé et ceu^^ dont on a tort de 
disputer, il ne me reste plus à examiner que ces 
contrariétés de sentiments dont la raison est ap- 
pelée à décider, et c'est ici que vous allez voir Phi- 
dias triompher. Ainsi, Madame, ne vous inquiétez 
pas si j'ai l'air de m'écarter, et tenez pour certain 
que mes chemins dp traverse aboutissent. Ce que 
je vous en dis, Madame, est pour vous prier d'au- 
toriser la petite digression que voici ; vous verrez 
qu'elle nous sera de grand secours. . . Représentez- 
vous donc, je vous le demande en grâce, un cercle 

6 
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de duchesses du temps du grand roi, — habillez- 
les à la mode de leur siècle, c'est-à-dire à peu près 
comme cette nymphe de la Seine dont il est ques- 
tion dans Zénéyde, — vous savez, Madame, cette 
nymphe qui figurait dans le prologue d'un opéra 
d'alors, avec sa coiflfiire haute de deux pieds, com- 
posée de plumes et de pierreries, ses engageantes 
qui lui tombaient jusqu'aux genoux, et sa grande 
queue qui n'entrait sur le théâtre qu'un quart 
d'heure après elle. Enfin d'où vous êtes, vous 
voyez nos grandes dames, en leur ample attirail 
d'étoffes, de dentelles et de fleurs, balançant avec 
une superbe indolence leur tête harnachée d'affi- 
quets, — partout des mousselines, des rubans, des 
bouffantes, des pretintailles, — vous les voyez, 
n'est-ce pas, ces majestés en vertugadins, pour 
qui la femme la mieux mise était celle qui tenait le 
plus de place? Eh bien! supposez que par miracle, 
devant ces princesses si bien parées et de si res- 
pectable volume, eût paru tout à coup une femme 
grecque, vêtue de sa tunique et de son pepbs. . . 
Et, tenez, cette Victoire sans ailes que vous admi- 
rez tous les jours en venant ici, hier encore vous 
passâtes deux heures en contemplation devant elle, 
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— vous savez qui je veux dire, — une épaule nue, 
le reste du corps voilé par cette fine draperie qui 
accompagne et dessine les formes accomplies de 
son corps, et dont les plis ondoyants se croisent, 
s'entrelacent, se fuient, se rejoignent, étant à ses 
grâces ce qu'est à un texte divin le commentaire 
qui le met en lumière et l'illustre, — cette Vic- 
toire, dis-je, cette beauté en son costume antique, 
supposez-la apparaissant à nos duchesses, ce pe- 
plos en face de ces vertugadins, cette draperie en 
présence des pretintailles. . , Ah! les bons rires 
qu'eussent fait ces dames, et les gorges chaudes, 
et les plaisanteries sans fin !.. . Ëh ! bien, Madame, 
pardonnez-moi la brusquerie de cette transition, 
-^ ce fut là précisément ce qui arriva aux Ligu- 
riens dans une circonstance que Tite-Liv^ nous a 

* 

rapportée dans son histoire... C'était dans une 
guerre que leur faisaient les Romains, lesquels, 
instruits par les expériences des guerres puniques, 
venaient d'enrôler sous leurs drapeaux un détache- 
ment de cavalerie nuinide. Or donc, accoutumés à 
ne voir et à n'admirer que des chevaux de carrosse, 
gros, gras et luisants, nos Liguriens, quand ils 
virent paraître ces Numides montés sur leurs pe- 
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tits chevaux barbes de mince taille, on peu mai- 
gres, la tête sèche, l'encolure relevée et déchar- 
née, les côtes saillantes, nos Liguriens, dis-je, 
pensèrent se pâmer de gaité; quelques instants 
après, leurs lignes étaient enfoncées, le passage 
forcé, et tout autour d'eux des filmées s'élevant 
dans les airs leur annonçaient l'incendie de leurs 
villages ; les petits chevaux barbes avaient fait , 
comme un boulet de canon , une trouée à travers 
ces épais Liguriens qui riaient à goi^e déployée, 
mais qui , à vrai dire , ne rirent pas longtemps. 
L'histoire ne dit pas si, instruits par cette leçon, 
ils rabattirent de l'admiration qu'ils professaient 
pour leurs chevaux de carrosse, et franchement cela 
n'est pas probable. Il y a, Madame, dans ce monde 
des roses et des tulipes, et les gens qui aiment les 
tulipes ne rendent guère justice aux roses ; il y a. 
Madame, les madones de Rubens et les madones 
du Titien, et qui admire les unes est peu disposé 
à louer les autres ; enfin, pour tout dire, il y a les 
vertugadins qui dissimulent les formes du corps et 
la draperie qui les dessine, et de tout temps la 
draperie fut moquée et méprisée du vertugadin. 
— Le bon Dieu fasse grâce à vos métaphores ! 



85 

— dit la marquise. — Mais à cette heure je vous 
vois venir, je sais où vous allez, ou plutôt j'y suis 
déjà et je me repose en vous attendant. Qu'en di- 
tes-vous, Monsieur l'abbé? 

L'abbé, soulevant légèrement son menton qu'il 
tenait appuyé sur sa main droite, répondit avec un 
sourire ironique : 

— Puisqu'il cite Homère, vous pourriez. Ma- 
dame, lui dire comme Diomède à Nestor : « Tes 
coursiers sont pesants ; monte sur mon char, tu 
sauras ce qu'est la race des coursiers de Tros! » 

— Vous ne m'attendrez pas longtemps , Ma- 
dame, — dit le docteur, — mon Pégase est en 
haleine, et dans deux minutes je suis à vous. 

— Pourvu , — dit-elle , — que vous ne vous 
oubliiez pas trop en Ligurie et parmi les duchesses 
en vertugadin ! 

— Laissons les vertugadins, reprit-il, — j'en ai 
fini avec eux ; mais pour les Liguriens, remarquez. 
Madame, qu'ils n'étaient pas seuls de leur avis. 
Les Romains eux-mêmes, quand ils avaient vu pour 
la première fois les chevaux africains d'Annibal, 
les avaient tenus en petite estime ; c'est à l'usage 
qu'ils apprirent à leur rendre justice. Et vraiment, 
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Madame, si vous étiez plus endurante, ce serait 
ici le lieu de vous démontrer, Polybe en main, le 
rôle que jouèrent les barbes dans les guerres pu- 
niques. Scipion n'eût point vaincu à Zama si son 
ami Massinissa ne lui en eût amené un détache- 
ment, et ce fameux Fabius le temporiseur qui, tou- 
jours perché sur les montagnes, ne s'avisa jamais 
de se commettre en plaine avec Annibal, ne vous 
imaginez pas avec Rollin que, flegmatique de tem- 
pérament, il goûtât les lanterneries ; sa prédilec- 
tion pour les hauts Ueux, Madame, lui venait tout 
simplement du saint effiroi que lui causait la cava- 
lerie numide. Après cela, si les Romains appri- 
rent à employer les barbes comme chevaux de 
guerre, ils n'eurent garde de les adopter pour la 
parade. Â la réserve des Scipions, de César et de 
quelques autres, ils eurent beau faire et aller à 
l'école chez les Grecs, ils ne dépouillèrent jamais 
certaine rudesse de sens, certaine grossièreté na- 
tive, et leur bel âge fiit un court intervalle entre 
deux barbaries. Sous l'Empire, le colossal était à 
la mode; le maître du monde ne pouvait monter 
qu'un grand cheval bien lourd, bien roide et bien 
massif; il y parait assez dans la statue équestre de 
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Marc-Aurèle. Au moyen âge ce méchant goût se 
maintint. Gomment s'en étonner? A des cavaliers 
bardés de fer il fallait des montures dont la solidité 
fût le premier et souvent l'unique mérite. Dans les 
tournois, dans les carrousels, c'est au poids qu'on 
jugeait les chevaux. A la guerre, on ne connais- 
sait que la cavalerie pesante, celle dont Polybe 
s'était moqué, alléguant la contradiction manifeste 
qui se trouve entre ces deux mots. Avez-vous ouï 
parler. Madame, d'un certain Jean Taquet qui a 
écrit du Haras ? Ce Taquet, Madame, voulait que 
l'encolure fût ronde et charnue depuis la ganache 
jusqu'aux épaules, afin que l'animal n'eût pas le 
défaut des chevaux d'Orient , qui trop facilement 
plient le col, mais qm rayant roide et nullement 
flexible, il se tournât plus aisément et tout d'une 
pièce. Un cheval à la mécanique et qui se fût viré 
par le secret d'une manivelle eût fait les déUces de 
ce Jean Taquet Le duc de Newcastle, un des 
grands maîtres dans l'art hippique, se moqua de 
cette rêverie; l'auteur du Parfait Maréchal n'en fit 
pas moins et ne dut guère approuver non plus ces 
éléphants sur lesquels Frédéric-Guillaume I^r fai- 
sait monter ses cavaliers de six pieds, au grand 
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déplaisir du grand Frédéric, lequel, à peine sur 
le trône, se bâta de mettre à la réforme ces mons- 
trueux escadrons. Mais Newcastle lui-même et 
Solleysel, quoique réfutant sur un point Jean Ta- 
quet, n'ont eu garde d'abjurer en tout les préjugés 
de leur temps, et à son tour le grand Buffon ne fit 
que traduire en son style magnifique la prose un 
peu terne du Parfait Maréchal, et dans son por- 
trait du cbeval modèle, tout en affectant d'estimer 
à son prix le cbeval arabe, dans le fait ne manqua 
pas de donner la palme à la race d'Europe. Les 
flancs pleins, la croupe rebondie, la bancbe bien 
garnie, voilà, selon eux, Buffon et Solleysel, ce qui 
fait la beauté du cbeval, et pour un peu, diraient- 
ils avec Columelle, que de loin, autant qu'il se 
peut faire, le cbeval doit paraître rond. Mais le 
point important, c'est l'aversion que tous deux, 
soit amour de la symétrie, soit peur de ce qu'ils 
appellent la sécberesse des formes, professent à 
l'envi pour Vencolure renversée ou encolure de cerf. 
Tous deux s'en expliquent au long : depuis la ga- 
nacbe jusqu'au poitrail, le cou doit descendre en 
forme de talus, de telle sorte que le baut soit 
beaucoup plus avancé que le bas et que la ligne 
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supérieure et inférieure de Tencolure soient deux 
lignes droites formant les côtés longs d'un triangle 
tronqué. Au sonunet de cette encolure inclinée ils 
placent d'un conunun accord une petite tète au 
front étroit, aux oreilles rapprochées, dont l'atta- 
che, connue vous le voyez, ne manque pas de so- 
lidité ; ils y ont pourvu de provision. La petitesse 
de la tète, le talus et la croupe large, ce sont là 
les trois articles de leur cathéchisme. Et en vérité, 
ce talus leur tient au cœur : « La partie inférieure 
de l'encolure, dit Buffon, ne doit former aucune 
courbure , il faut de plus qu'elle soit inclinée en 
avant; si elle était perpendiculaire, elle serait 
fausse. » Et SoUeysel, dans son chapitre des che- 
vaux sculptés, se moque amèrement de certains 
sculpteurs ; — vous verrez tout à l'heure de qui il 
entend parler. — Ces sculpteurs, selon lui, sans 
compter qu'ils laissent trop d'intervalle entre les 
oreilles du cheval, lui placent ridiculement la tète, 
ne la faisant pas tomber à plomb par le devant et 
oubliant que le gosier doit être pour le moins de 
quatre doigts plus avancé près de la ganache qu'à 
l'endroit du poitrail. « Ces pauvres hères, dit-il, 
donnent à leurs chevaux des encolures de cerf, » 
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car c'est toujours là qu'il en revient, et blâmant 
ceux des peintres de son temps qui les imitaient : 
* Le seul cheval parfait, s'écrie-t-il, qui soit sorti 
de la main d'un artiste, est celui du grand roi dans 
son portrait peint par Mignard ; allez le voir à 
Versailles et ne manquez pas de vous pâmer. » 
Vous le voyez, Madame, le talus, les lignes droites 
tirées au cordeau, le grand roi, Mignard, Ver- 
sailles, tout cela se tient, tout cela s' enchaîne. Le 
moyen, je vous prie, d'ajuster le grand roi sur un 
cheval barbe ! Il ne s'en f&t accommodé pas plus 
que des magots de Téniers ! Or, Madame, si nous 
voulons trouver une description du cheval où soit 
loué ce que blâment Buffon et le Parfait Maréchal, 
où ce qu'ils prônent soit improuvé, allons la cher- 
cher dans les écrivains arabes, ou mieux encore, 
si vous craignez leurs métaphores, dans un petit 
traité d'équitation composé autrefois à Athènes, 
vraisemblablement entre l'an 399 et l'an 394 avant 
J.-C. L'auteur en est un capitaine, homjne de 
sens et de bonne compagnie, s'aidant aussi aisé- 
ment de la plume que de l'épée, écrivant conmie 
on écrivait alors, c'est-à-dire de façon à désespé- 
rer les imitateurs, nullement maquignon, mais phi- 
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losophe, et mettant sa philosophie jusque dans 
son traité d'équitation. Ce Xénophon, puisqu'il 
faut l'appeler par son nom, dépeignant le cheval 
qui lui semble le plus beau et dont il conseille l'ac- . 
quisition à ses amis, s'en exprime, chose singu- 
lière, comme font les Arabes, moins les métapho- 
res, s'entend toujours. La beauté qu'il cherche 
dans le cheval est celle qui accompagne et annonce 
l'agilité et la souplesse ; or, pour que le cheval 
s'enlève facilement de l'avant-main, il faut qu'il ait 
non-seulement le pli des membres le plus moel- 
leux, mais des reins souples et courts ; de la sorte 
aussi le ventre paraîtra petit, partie qui, trop 
grande, rend le cheval à la fois difforme et pe- 
sant ; ajoutez-y le garrot élevé , la côte ample 
ayant du relief à l'égard du ventre, la tète sèche 
et décharnée, les oreilles petites et très-éloignées 
à la base, ce qui donne l'air plus distingué, — et 
c'est là ce front de Bucéphale qu'estimaient si fort 
les Grecs, car ce nom n'était point particulier au 
cheval d'Alexandre, mais commun à toute une race. 
Point de convexité sur le front , point de testa di 
carnero, comme le veut Buffon, faute d'y avoir ré- 
fléchi , j'imagine , car, je vous le demande, Ma- 
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dame, aurait-il aimé, cet illustre écrivain, que la 
nature l'eût pourvu lui-même de ce front de mou- 
ton étroit et bombé qui n'a jamais passé pour Tin- 
dice d'une sublime intelligence? Avec cela le poi- 
trail large, saillant, musculeux et surtout, écoutez 
bien ceci, qu'à partir de la poitrine, le col ne tombe 
pas en avant, comme au sanglier, mais qu'il s'é- 
lève droit au toupet et qu'en dessous il soit é^idé, 
échancré profondément à l'endroit de l'inflexion ! 
Portant ainsi la tète, le cheval sera moins sujet à 
forcer la main, ce qui le rendra plus commode au 
cavalier, tandis que la fierté de son maintien lui 
attirera l'admiration de tous les bons juges. Ainsi 
parle Xénophon, et Abd-el-Kader, décrivant le 
cheval barbe, a dit les mêmes choses en style plus 
fleuri. Eh! bien. Madame, ce cheval aux formes 
sèches à la fois et onduleuses, et à Tencolure ren- 
versée ou d'autruche, selon l'expression arabe, est 
précisément, vous le voyez, celui que condamne 
Buffon, et si vous vouliez bien me permettre de re- 
lever ici mon éloquence par l'heureux emploi d'une 
petite prosopopée : * Buffon, — m'écrierais-je, 
grand génie, peintre inspiré de la nature, vous 
qu'eussent révolté l'encolure de cerf et les formes 
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ressenties du cheval de Xénophon, confessez-nous 
qne le style de ce capitaine vons semblait aossi on 
pen sec et que les grâces attiques, un peu mai- 
gres, vous déplaisaient par je ne sais quoi d'irré- 
gulier que votre jabot ni vos manchettes ne purent 
jamais agréer ! » 

— Ah ^! docteur, dit la marquise, — jouissez 
tant qu'il vous plaira de vos prosopopées, mais 
n'oubliez pas, je vous prie, que depuis longtemps 
je suis arrivée et vous attends. 

— Ah ! Madame, — dit le chevalier, — de grâce, 
ne lui troublez pas son plaisir. Puisque lui-même 
il s'est comparé à un chien de chasse, voyez s'il 
ne ressemble pas en ce moment à ceux qu'a décrits 
son héros Xénophon. . . Comment dit-il?. . . « Mon- 
trant de l'allégresse aussitôt qu'ils ont saisi la trace, 
portant les yeux çà et là, trahissant leur ardeur par 
le mouvement de leur tête, par des changements de 
position du corps... » Comme il dit encore : « Ils 
se jettent en autant, en arrière; leurs esprits exaltés, 
les transports de la joie, tout annonce qu'ils touchent 
au moment de la victoire. » 

— Je fais plus que d'y toucher, — repartit le 
docteur, — j'ai forcé le lièvre dans son gîte, dés- 
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ormais il ne peut plus m'échapper. Car le cheval 
barbe, Madame, le cheval de Xénophon, vou3 n'a- 
vez qu'à lever les yeux, c'est précisément le cheval 
de Phidias, le cheval du Parthénon, le cheval que 
nous célébrons. 

— Enfin! — fit-elle en soupirant. 

— Oui, Madame, ce cheval au corps ramassé, 
aux contours ressentis, dont toutes les formes se 
détachent avec un relief si surprenant, je le peux 
décrire en empruntant le langage de l'émir Abd- 
el-Eader décrivant le cheval berbère : « Les che- 
vaux, dit-il, bien qu'ils soient d'une même famille, 
sont de deux espèces différentes : la première est 
la race arabe, à laquelle appartient le cheval barbe, 
la seconde est celle des beradin. » Vous m'enten- 
dez. Madame, les beradin, c'est le cheval à talus, 
le cheval rond ; c'est sur un beradin que Mignard 
a fait asseoir le grand roi, c'est le beradin qui fai- 
sait les enchantements du Parfait Maréchal. « Or, 
sachez, dit l'émir, que le plus grand ennemi du 
cheval, c'est la graisse. Que ton cheval ait les 
flancs évidés, dépourvus de chair. Qu'il ait trois 
choses larges, le front, le poitrail et la croupe ! 
Que son dos soit court, que ses membres anté- 
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rieurs soient longs, que ses oreilles ressemblent à 
celles de Tantilope effrayée au milieu de son trou- 
peau, que chacune de ses narines ressemble à 
l'antre du lion, — le vent en sort quand il est ha- 
letant, — qu'il possède de l'autruche l'encolure et 
la vitesse, de la gazelle la sécheresse, la grâce, 
l'œil et la bouche!... » Madame, vous le voyez, 
c'est l'émir lui-même qui vient de décrire notre 
cheval. Et laissez-moi vous rappeler ce qu'il écri- 
vait encore au général Daumas : « Si, en allon- 
geant l'encolure et la tète pour boire dans un ruis- 
seau qui coule à fleur de terre, un cheval reste 
d'aplomb sur ses quatre membres sans replier l'un 
de ses pieds de devant, sache qu'il est parfaite- 
ment conformé et qu'il est de race. » Et pensez, 
Madame, à ce frère de notre cheval, un peu plus à 
droite, juste au-dessus de votre tète, lequel, en 
attendant qu'on le monte, courbe jusqu'à terre sa 
longue encolure pour chasser du museau un insecte 
qui lui chagrine le pied ; sans avoir l'air d'y pen- 
ser, il s'applique à résoudre le problème de l'émir. 
Ainsi, Madame, le cheval de Phidias n'est pas un 
beradin, c'est un hoor, un buveur d'air, un cheval 
gazelle, et vous comprenez maintenant qui sont 
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ces sculpteurs que Solleysel critiquait avec tant 
d'emportement. 

— Il me paraît qu'il a raison, — nous dit la 
marquise, — n'était le temps qu'il y met. . . 

— Et il résulte de ma démonstration, — conti- 
nua-t-il d'un ton triomphant, — que Phidias n'usa 
point du procédé des éclectiques, et qu'il n'idéa- 
lisa point la beauté chevaline en créant un cheval 
de fantaisie et en lui conférant libéralement les 
mérites combinés des nombreuses races. . . 

Mais la marquise l'iaterrompit encore en lui di- 
sant : 

— Franchement, docteur, était-il besoin pour 
en arriver là de tant de tours et détours, et de vos 
tulipes, et de vos vertugadins, et de vos prosopo- 
pées? Assurément c'est une rare trouvaille que 
vous venez de faire et la générosité est grande à 
vous de nous en faire part. Comment, je vous le 
demande, le glorieux ami de Périclès eût-il pu être 
un éclectique ? Cela est bon pour les Lysippe et 
pour les Mengs, mais ces fantaisies-là ne viennent 
guère aux Phidias, ni aux Léonard de Vinci. De- 
mandez plutôt à monsieur l'abbé, qui avait l'air 
tantôt de se moquer de vous? 
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L'abbé avait repris sa posture de déesse léonto- 
céphale, et vraiment il en avait aussi le visage et la 
physionomie. Si vous voulez voir l'abbé tel que je 
l'ai retrouvé à Athènes, représentez- vous un lion 
captif qui a fini par s'accoutumer à sa cage. A l'or- 
dinaire, accroupi devant les grilles de sa prison, 
l'animal fauve sommeille les yeux à demi clos ; 
mais, par intervalles, soudain hanté de quelque vi- 
sion du désert, sa crinière se hérisse , sa lourde 
paupière se soulève lentement , et de sa prunelle 
embrasée jaillit une flamme *subite... 

Ce fut un de ces regards que lança l'abbé quand 
il répondit d'une voix sombre à la marquise : 

— Assurément il savait de naissance , le divin 
sculpteur, que tout se tient dans l'art comme dans 
la vie, et que tout ce qui vit, tout ce qui mérite 
de vivre se compose non de pièces rapportées, 
mais de parties intimement liées qui se supposent 
toutes les unes les autres, et toutes se rapportent 
à une même fin II savait que l'hybridation, pro- 
cédé de jardinier fleuriste, n'a rien à démêler avec 
la poésie ni avec la sculpture. Il savait de science 
Certaine que Dieu est le logicien suprême et que 
la principale étude de l'artiste doit aller à s'ap- 

7 
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proprier cette logique, comme Prométhée déroba 
le feu du ciel. H savait surtout que rien n'est beau 
qu'à la condition d'être individuel, que la forme 
d'une chose est sa limite, que, supprimez les bornes 
d'un être et vous supprimez ses contours. Certain 
Juif de ma connaissance l'a dit : * Toute détermi- 
nation est une négation. » Oui, les bornes des êtres 
sont sacrées, c'est par leur moyen qu'ils se mani- 
festent, aflBranchissez-les de tout ce qui les res- 
treint , c'est de leur existence même que vous les 
aurez délivrés. Ne confondons pas l'indéterminé 
avec l'infini. Dieu lui-même ne serait qu'un vain 
fantôme s'il ne possédait la puissance de se limiter 
incessamment, mais c'est le caractère de l'esprit. . . 

En prononçant ces mots, l'abbé, qui s'était in- 
sensiblement animé, s'avisa que nous le contem- 
plions bouche béante ; soudain , ses deux grands 
yeux vétissant, il nous regarda lionneusement.,. — 
pauçre vérminière ! s'écria-t-il apparemment en 
son cœur, comme le lion de Marot, et là-dessus, 
interrompant brusquement son discours, il conclut 
en nous disant du ton le plus pQsé : 

— Et voilà justement pourquoi les chevaux de 
Phidias sont des chevaux barbes ! 
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— Venez dire, maintenant, Madame, — reprit 
le docteur, que mon éloquence ne fait pas des mi- 
racles; tout à l'heure elle endormait milord qui se 
plaint journellement dinsomnies , causées , dit-il, 
par le climat d'Athènes, et maintenant, dénouant 
la langue de l'abbé, elle vient de le forcer à nous 
en dire plus long tout d'une haleine qu'il ne fait 
d'ordinaire en toute une journée. . . Après cela, — 
ajouta-t-il, — vous parlez d'or. Monsieur l'abbé, 
mais, en vrai spéculatif que vous êtes, vous volez 
comme les oiseaux ; moi je me contente de mar- 
cher, ne pouvant mieux, et en vérité la méthode 
m'en semble bonne ; car, bien que je respecte infi- 
niment vos spéculations, je suis enchanté d'avoir 
vérifié par mes yeux assistés de mes petites ana- 
lyses, que notre cheval est un cheval barbe ; il est 
bon dans ce monde de prendre ses sûretés. Seule- 
ment, ce que F abbé vous expliquerait mieux que 
moi, mes amis, c'est à quel point Phidias, loin de 
chercher à modifier le type qu'il représentait en 
lui conférant des qualités étrangères à son carac- 
tère propre, s'attacha à le définir plus sévèrement 
encore que ne fait la nature, et partant fut, si j'ose 
ainsi parler, plus naturel qu'elle-même. Une ma- 
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jesté d'emprunt, le grandiose des attitudes, ne 
vous avisez pas de les chercher ici, mais à Ver- 
sailles, sur la toile de Mignard. Dans le cheval 
barbe, dans le cheval de Phidias, ce qui frappe, 
ce qui arrête, ce qui saisit d'étonnement, c'est une 
force concentrée qui, plus elle se contient, plus 
die impose. . . 

Et à cet endroit de son discours, quittant sa 
place pour aller s'adosser contre une des colonnes 
du portique : 

— Voyez Je plutôt, — s'écria-t-il en nous mon- 
trant du doigt la métope, — levez les yeux sur lui, 
si toutefois vous en pouvez supporter l'éblouisse- 
«)ent, éclairé qu'il est du soleil! Il est tout muscles, 
tout nerfs, on oublie qu'il a des chairs; regardez 
ces pUs frémissants qui se dessinent sur son enco- 
lure à l'endroit de l'inflexion, ces veines gonflées 
qui marquent la naissance du ventre, ces jambes 
qui fouettent l'air, cette tète sèche qui s'encapu- 
daonne... Partout la force se trahit, et la puis- 
sance et l'ardeur. . . il frémit, il se dresse, ses na- 
lîoes fument, il a Tœil en feu ; s'il se mettait à hen- 
nir, le temple s'ébranlerait sur ses bases, et s'il 
vippiait à s'^nporter. . . Mais n'ayez crainte, il se 
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possède, il est maître de soi, la procession à la-* 
quelle il va se joindre ne sera point troublée, car, 
lidèle au génie de sa race, ce cheval est le {)lus in- 
telligent, le plus avisé, le plus spirituel de tous les 
chevaux... mes barbes bien-aimés! qui pourrait 
assez vanter votre génie? Quand Aonibal, Ma- 
dame, au témoigçage de Polybe, fut arrivé à quel- 
que distance du sommet des Alpes, il déeida de 
faire une halte de deux jours pour attendre les 
traînards; ceux-ci, pour le plus grand nombre, 
cherchèrent en vain à se retrouver parmi les ravins 
et les sentiers perdus de la montagne; mais les 
chevaux numides qui s'étaient égarés, éventant la 
voie de Farmée et, de leurs yeux pénétrants, inter- 
rogeant ses traces errantes, rejoignirent tous avant 
le délai fixé... Et tu étais barbe aussi, — ■- j'en 
donnerais ma tète à couper, -^ é glorieuse jument 
du Corinthien Pheidolas, 6 incomparable Awa 
qui , perdant ton cavalier h l'entrée mtoe de 1« 
carrière, ne t'arrêtas pas à Tafitendre, mais jalouse 
de son honneur, continuas la course, tourbas au- 
toïw du but , revins à bride avalée vers la bar- 
rière et, triomphante, te présentas, la tète im^née, 
devant les hellanodiques pour recevoir de leurs 
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mains la couronne sacrée!... Quel sot, Madame, 
que le palefroi de Mignard au prix du nôtre ! Le 
nôtre. Madame, sait à merveille où il se trouve, 
ce qu'il fait ; il a deviné depuis longtemps qu'il va 
prendre part à la fête de Minerve. S'il s'enlève 
sous la main, c'est pour déployer ses grâces. Vous 
pouvez faire hardiment marcher un enfant devant 
lui, l'enfant n'aura rien à craindre que de sentir 
sur ses épaules le souffle de ses naseaux de lion ! 
Savez-vous ce que c'est que ce cheval?... C'est une 
âme, oui, vraiment, voilà ce qui le définit. Vous 
en étonnerez-vous ? Xénophon reconnaissait une 
âme au cheval et ne se fût guère entendu avec ces 
vétérinaires anglais du siècle passé qui lui refu- 
saient même un cerveau. L'âme du cheval ! ce mot 
revient sans cesse dans son traité. « Du cheval, 
dit-il, ce qui importe le plus à connaître , c'est 
l'âme. » Il la veut fière, mais généreuse, ardente, 
mais maîtresse de son feu. « Prends-y garde, dit- 
il au cavalier qui veut briller, tu n'y réussiras que 
si ton cheval a de l'âme. » Ce n'est sûrement pas 
ce qui manque à celui de Phidias, car ce cheval 
n'est pas, comme nous autres (s'il en faut croire le 
catéchisme) , composé d'un corps et d'une âme. 
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Son corps c'est encore son âme, elle paraît par- 
tout, jusque dans ses oreilles qui se dressent, jus- 
que dans sa queue qui se relève... Voulez- vous, 
Madame, vous donner le plaisir d'un contraste à 
nul autre pareil?... Souvenez- vous de ces chevaux 
dessinés à la sanguine par Léonard de Vinci, — 
vous savez ce que je veux dire. Madame, — ces 
chevaux qui se voient à l'Ambroisienne, se ca- 
brant, trottant, galopant, représentés de face, de 
profil... Ne vous souvient-il pas, entre autres, d'un 
certain cheval apocalyptique que monte un diable 
armé d'un fouet?... Rappelez- vous ces membres 
osseux, ce dos et ce ventre infinis, ces crins épars 
et flottants , cette épaisse encolure , ces longues 
oreilles couchées, cette lourde ganache, le formi- 
dable rictus de cette bouche qui souffle le feu.,, 
tout cela s'accorde à merveille avec la corne dia- 
bolique qui se dresse sur son front , et il n'est 
rien en lui qui ne concoure à lui donner une ex- 
pression d'effrayante bestialité. . . Et voilà comment 
le génie imprime à ses œuvres le cachet de l'unité 
et de l'harmonie, et comment les Léonard et les 
Phidias dérobent à Dieu cette logique que vantait 
l'abbé! 
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— Et pourtant, continua-t-il en baissant la 
voix, — je ne sais, mais ce cheval de là-haut, ce 
gracieux, ce noble, ce généreux coursier, vous le 
dirai-je ! il m'inspire aussi par moments un secret 
eflfroi, — eflfroi bien différent pourtant de celui que 
j'ai ressenti à l'Ambroisienne. Il est si vrai, si na- 
turel, disions-nous tout à l'heure, qu'on oublie 
qu'il est de pierre ; quand on le considère quel- 
ques instants, l'illusion devient complète ; on voit 
distinctement, — cela vous est arrivé à vous-même, 
Madame, — on voit sa tète remuer, ses membres 
tressaillir, ses muscles se gonfler , ses yeux jeter 
des éclairs; on se surprend même à s'imaginer 
qu'on l'a déjà contemplé autrefois, non plus atta- 
ché à la frise d'une cella, mais se jouant dans la 
plaine avec cet air fier et vif que peint si bien Xé- 
nophon, ou, pour parler comme les Arabes, avec 
la démarche indolente ef superbe d'une sultane , 
ou encore galopant sur la crête d'un précipice et 
aspirant l'air de la montagne à pleins naseaux... 
Mais qu'on le regarde plus longtemps encore, et 
l'on ne tardera pas à s'apercevoir que ce cheval si 
naturel et si vivant n'est point sorti pourtant des 
mains de la nature, que jamais il ne s'en rencontra 
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de pareil ni dans les pàtis de la Thessalie, ni même 
dans les solitudes du désert... Comment dirai-je? 
on découvre en lui je ne sais quoi qui fait frisson- 
ner. Ce cheval est-il bien un cheval ? D a dans le 
regard quelque chose qui tient de l'humanité, — 
oui, il y a de l'homme en lui ou plutôt quelque 
chose de plus grand encore que l'homme... Pendant 
que nous parlons de lui, il nous regarde, il nous 
juge , il compare orgueilleusement dans le secret 
de son cœur son immortelle vigueur et notre fai- 
blesse, ses joies divines et nos misères... Si c'était 
un dieu que ce cheval!... Mais pourquoi s'en ef- 
frayer? Nous-mêmes, en le contemplant, nous abré- 
geons la distance qui nous sépare de lui, nos pen- 
sées s'agrandissent, une parcelle de sa force et de 
sa beauté se communique à notre âme... Si petits 
que nous soyons, ne le craignons pas, mais admi- 
rons-le en lui disant : « Tu es la force qui se con- 
naît et se possède, tu es la beauté qui jouit d'elle- 
même, tu es ce qu'il y a de meilleur et de plus pré- 
cieux dans l'humanité ! » 

Quand le docteur eut ainsi terminé sa pérorai- 
son, la marquise le complimenta sur son discours, 
dont la fin, disait-elle, avait passé ses espérancesr 
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Elle l'assura que, lui ayant contesté jusqu'alors 
la faculté d'admirer, elle était bien forcée de s'en 
dédire. 

— Et cependant je soupçonne, — ajouta-t-elle, 
— que votre enthousiasme était moins pour le 
cheval que pour votre démonstration dont le mé- 
rite vous enchantait... Ah ça! de qui donc la Fon- 
taine a-t-il dit : 

Son fait consistait en adresse ; 

Quelques termes de i*art, beaucoup de hardiesse, 
Du hasard quelquefois, tout cela concourait, 
Tout cela bien souvent faisait crier miracle. 

Mais à coup sûr, docteur, ce qu'on ne peut vous 
contester, c'est un grand fonds de générosité ; vrai- 
ment vous n'êtes pas rancunier ; vous avez glorifié 
à outrance l'excellence des chevaux barbes, et ce- 
pendant, s'il m'en souvient, il vous est arrivé avec 
l'un d'eux certaine mésaventure. . . 

—. Oh! Madame, de grâce, laissons cela, — in- 
terrompit-il; — je lui ai pardonné; pourtant Gé- 
ronte, bien qu'il eût fait grâce à Scapin, n'aimait pas 
à s'entendre rappeler les coups de bâton qui. . . les 
coups de bâton que... Mais, si vous m'en croyez. 
Madame, à présent que mon discours est fini, nous 
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réveillerons milord; car le soleil est venu nous 
chercher et nous ferons bien de nous transporter 
de l'autre côté de la colonnade. 

Et ce disant, il tira doucement milord par le 
bras. Celui-ci tressaillit, passa sa main sur ses 
yeux, les rouvrit, et nous regardant : 

— Mes amis, — nous dit-il, — quel service 
vous m'avez rendu en m'éveillant! car je faisais en 
vérité de bien mauvais rêves. Je me suis endormi 
conmie le docteur parlait des chevaux niséens, et 
j'ai rêvé que la marquise m'avait envoyé en Perse 
avec la commission de lui en ramener un. Vous 
pouvez croire que je mettais tous mes soins à m'ac- 
quitter de ce devoir, et dans le fait, après des ef- 
forts incroyables, j'avais eu le bonheur de mettre 
la main sur de superbes haquenées que je me fai- 
sais d'avance un plaisir de lui présenter. Mais ces 
malheureuses bétes, cheminfaisant, s'efflanquaient 
à vue d'œil, et quand j'arrivai chez ma nièce, je 
n'avais à lui offrir que des haridelles poussives , 
fourbues et courbatues. Jugez de l'accueil qu'elle 
me faisait. 
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Quand nous fûmes installés à Textrémité nord 
du portique, la marquise dit au chevalier : 

— Je m'aperçois, Monsieur , que vous avez 
grande envie de parler. Parlez donc, c'est moi qui 
vous y convie. Seulement, je vous en conjure, 
fuyez le bel esprit, l'emphase, la déclamation, les 
tours ambitieux, les expressions ambiguës, le style 
imagé et pittoresque, le nébuleux, le vague, le 
phébus et l'amphigouri. Soyez net, précis; dites 
tout juste ce que vous voulez dire, sans chercher 
de midi à quatorze heures, à l'exemple de notre 
cher docteur. Ce sont là les recommandations que 
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me faisait ma grand'mère quand je m'apprêtais à 
lui faire un petit récit Je la vois encore avec sa 
grande coiffe à dentelle et ses rubans jaunes. Elle 
adorait le jaune et prétendait que le& bons styles 
avaient la couleur de la jonquille. Aussi écrivait- 
elle sur la première page de tous les livres qui lui 
plaisaient cette sentence d'un poëte favori : 

Et la jonquille encor 

Offre à mon œil ravi la pâleur de son or. 

En revanche, les styles rouges et les styles are- 
en-ciel lui donnaient des attaques de nerfs. Elle 
était charmante, ma grand'mère ; elle avait dans 
l'esprit un tour romanesque qui m'enchantait. 
Dans mon enfance, j'allais la voir tous les jours 
entre chien et loup. Son grand plaisir était de me 
faire conter des histoires pendant qu'elle me coif- 
fait à la chinoise. Elle faisait placer un écran de- 
vant la lampe et chantonnait : 

Si près de douce bergère 

Beau pastoureau parle d* amour. 
Dérobe un instant la lumière ! 
Il leur suffit d'un demi-jour. 

Puis retroussant mes cheveux, elle me disait : 
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« Conte, petite, et mets des jonquilles dans ton 

V 

histoire. » 

— Cette grand'mère, — me dit tout bas milord, 
assis à mes côtés, — était une insupportable folle, 
et c'est elle qui, avec ses jonquilles et ses pastou- 
relles, a commencé de déranger l'esprit de la mar- 
quise! Impossible de vous dire combien je me suis 
ennuyé auprès d'elle. 

— Et vous vous en aperceviez ? 

— A peine sorti de la chambre, cela me prenait 
comme un coup de sang. 

— Ainsi, Monsieur le chevalier, — continua la 
marquise, essayez- vous dans le style jaune, si le 
cœur vous en dit. Mais à tout prix évitez les pro- 
sopopées et les apostrophes. Ces .figures-là me fu- 
rent toujours antipathiques. Si vous nous racontez 
de nouveau les exploits d'Aura, — il est des mal- 
heurs qu'il est bon de prévoir, — dites-nous sim^ 
plement, comme eût fait Xénophon : * Aura per- 
dit son cavalier à l'entrée de la carrière... > Et ne 
vous écriez pas comme un énergumène : « in- 
comparable Aura ! tu perdis ton cavalier, tu cou- 
rus, tu vainquis... » Ces façons de parler sont 
merveilleuses dans la bouche d'un brigadier de 
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gendarmerie arrêtant un criminel dans la me : 
« scélérat ! tu m'as fait courir, te voilà pris ! » 
Mais les gendarmes, gens très-utiles, sont de 
mauvais maîtres en matière d'éloquenca Surtout 
soye^ le moins long que vous pourrez, et vous, 
Messieurs, n'interrompez pas à tout coup, autre- 
ment nous serons encore ici à la nuit, ce qui in- 
quiéterait infiniment Ugly, à qui j'ai promis d'être 
de retour avant qu'il ait terminé sa sieste. 

Le chevalier se le tint pour dit, et après s'être 
caressé le menton , avoir passé sa main dans ses 
cheveux et avoir contemplé quelques instants le 
camée antique qu'il portait en bague à l'index de 
la main gauche, il commença de parler en ces 
termes : 

— Madame, j'ai le malheur d'ignorer la théorie 
du style jaune, mais puisque vous aimez la préci- 
sion et la clarté, je m'efforcerai, pour vous plaire, 
d'être clair et précis, et à cette fin je n'envelop- 
perai point le plan de mon discours dans une mys- 
térieuse obscurité, ni ne vous ferai une de ces 
pièces d'éloquence où la logique, 

enlacée et roulée en feston, 

Tourne comme un rébus autour d*un mirliton. 
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Je ne ''possède pas, Madame, Vart de servir à point 
un dénuement bien cuit, et je m'en vais d'emblée 
vous déclarer nettement ce que je me propose de 
vous démontrer. On nous a dit que notre cheval 
était un barbe et j'en demeure d'accord ; toute- 
fois, ce n'est pas assez d'avoir déterminé à quelle 
race il appartient. Phidias n'a pas représenté sur 
la frise du Parthénon le hoor sauvage, le buveur 
d'air du Sahara, mais le cheval barbe adopté par 
la Grèce, vivant en Grèce et dressé par les prin- 
cipes de l'équitation grecque. L'art grec, Madame, 
était de l'art à la seconde puissance, Grâce à une 
éducation fondée sur la gymnastique et la musi- 
que, la vie nationale que reproduisaient dans leurs 
ouvrages les poètes et les sculpteurs, était déjà 
elle-même de la sculpture et de la poésie; — ou, 
pour parler autrement, le génie, les mœars et la 
culture d'mi peuple sont à l'artiste qui s'en inspire 
ce que serait un praticien, ébauchant une statue, 
au statuaire qui l'achèverait; — or, en Grèce, le 
praticien, chargé de dégrossir la matière que met- 
taient en oeuvre les artistes de profession, avait 
lui-même l'âme d'un artiste, et c'est ce qui me fait 
dire que l'art grec était de l'art à la seconde puis- 

8 
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sance. Ainsi, pour en revenir au cheval, le cour- 
sier barbe, dressé par la méthode de Simon et de 
Xénophon, était une véritable œuvre d'art, et Phi- 
dias, dans ses sculptures équestres, n'a fait que 
reproduire en le glorifiant le caractère esthétique 
de l'équitation grecque. Je partirai de ce principe 
pour corriger deux propositions avancées par le 
docteur. Il a défini notre cheval en nous disant 
que c'était une âme , et il a ajouté que cette âme 
avait quelque chose d'humain qui surprend et con- 
fond. Je démontrerai que notre noble barbe. Ma- 
dame, n'a que la moitié d'une âme, et que cette 
humanité qui paraît en lui n'est pas un miracle, 
mais un phénomène naturel dont l'artiste nous 
fournit lui-même l'explication, — et démontrant 
cela, je penserai avoir ajouté quelque chose aux 
éloges qu'on a décernés à ce chef-d'œuvre. 

— Eh vraiment» — dit la marquise, — je ne 
vois pas de jonquilles là-dedans ; je vous avouerai 
même que votre style me semble un peu obscur. 
De grâce, point de foimules de mathématiques ! 
car je n'ai jamais pu réciter couramment mon li- 
vret, et l'algèbre m'est lettre close. 

— Il est diflScile de vous contenter, — dit le che- 
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yalier non sans quelque dépit, — mais si vous dai- 
gnez, Madamei avoir la patience de m'écouter, je 
me flatte que vous n'aurez pas de peine à m'en- 
tendre. 

La marquise s'inclina profondément et le che- 
valier continua comme suit : 

— Sur le fronton occidental du Parthénon, si 
tristement dépouillé par lord Elgin et où ne se 
voient plus aujourd'hui que les figures de Cécrops 
et de sa fille, le sculpteur, — si ce fut Alcamène 
ou Phidias, je ne sais, — avait retracé, comme 
nous l'apprend Pausanias, la querelle de Neptune 
et de Minerve se disputant la possession de l'Ât- 
tique et le droit de donner un nom à la cité nais- 
sante. Choisissant entre plusieurs traditions celle 
qui lui semblait fournir à son art le plus heureux 
motif, il avait représenté le cheval sortant de terre 
par l'ordre de Neptune et aussitôt dompté par la 
main puissante de Minerve qui , sous les yeux de 
son rival irrité et confus, l'attelait sans effort à un 
char monté par Érechthée et la Victoire. Cette 
légende nous explique comment il se fit que le 
cheval fût également consacré à deux divinités : 
l'une desquelles en avait fait don aux hommes, 
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tandis que l'autre leur avait enseigné Tart de le 
dresser et de s'en serrir. Qu'à Neptune ftt rap- 
portée la naissance du cheval, la raison en est 
simple : le culte de ce dieu, au témoignage d'Hé* 
rodote, passa d'Afrique en Grèce, et ce fat d'Afri- 
que aussi que, par l'entremise des Phéniciens, le 
cheval fat apporté dans la Péninsule hellénique. 
J'en pourrais allier ici plus d'une preuve; nous 
savons en effet de science certaine- que les Phéni- 
ciens, qui établirent tant de comptoirs le long du 
littoral de la Grèce, firent de tout temps un grand 
commerce de chevaux africains ; mais. Madame la 
marquise me paraissant goûter médiocrement les 
citations, je n'aurai garde d'en abuser et lui épar- 
gnerai la fatigue de me suivre dans le' détail d'une 
démonstration qui , après tout , pourrait lui sem- 
bler oiseuse. Il suffit que Neptune et le cheval étant 
venus aux Grecs des mêmes régions et par la même 
voie, il était naturel que la légende représentât le 
dieu donnant naissance au cheval en frappant de 
son trident soit le rocher de l'Acropole, soit je ne 
sais plus quelle montagne de la ThessaJie , selon 
une autre version dont Lucain nous a conservé le 
souvenir. Ce qui est certain, c'est que, du consen- 



117 

tement général des Grecs , le cheval fat toujours 
tenu pour une importation étrai^ère, et, dans Fart 
augurai des Telmisses, il était employé comme 
symbole désignant les nations lointaines. Mais la 
tradition varia davantage quant à la part qu'elle 
attribua à Neptune dans le dressage du cheval. 
Les uns voulaient que le donateur du plus pré- 
cieux des quadrupèdes en eût été le premier in- 
stituteur ; d'autres, au contraire, jugèrent que le 
dieu des flots avait livré aux hommes le cheval en- 
core sauvage, frémissant et furieux comme les va- 
gues et les autans ils ajoutaient même qu'irrité 
contre les mains audacieuses qui avaient osé tou- 
cher à son ouvrage et plier à l'obéissance ce cœur 
indomptable dans lequel il avait soufflé quelque 
chose du génie des tempêtes , il se plaisait -à dé- 
concerter les calculs de cet art criminel en répan- 
dant sur les attelages cet espnt de vertige et d'er- 
reur qui fait le désespoir des écuyers. En plusieurs 
lieux des autels étaient élevés à Neptune, effareur 
de chevaux, Poséidon tarœvippos, et par des sacri- 
fices on cherchait à conjurer ces funestes influen- 
ces, dont Hippolyte fut la plus fameuse et la plus 
déplorable victime : 
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La frayeur les emporte ; et, sourds à cette fois^ 
Ils ne connaissent plus ni le frein, ni la voix ; 
En efforts impuissants leur maître se consume ; 
Ils rougissent le mors d'une sanglante écume ; 
On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux, 
Un dieu qui d'aiguillons pressait leur flanc poudreux. 

sagesse céleste, Pallas Athènes en qui la force 
était unie à la prudence, il était naturel de vous 
attribuer l'honneur d'avoir contraint la fougue et 
réduit les caprices du plus ardent et du plus vo- 
lontaire des animaux !... 

Cette apostrophe échappa si involontairement 
à l'enthousiasme du chevalier, que la marquise ne 
s'en scandalisa point. Elle était devenue très-atten- 
tive, et son recueillement s'était communiqué à 
nous tous, hormis à milord, qui s'efforçait en vain 
d'étouffer ses bâillements convulsifs. 

— Rappelons-nous, — continua le chevalier, — 
la surprise mêlée d'épouvante que ressentirent les 
Mexicains et les Péruviens à l'aspect des premiers 
chevaux amenés dans le Nouveau Monde par les 
conquérants espagnols, et nous ne nous étonne- 
rons pas que les Grecs aient encore plus honoré la 
divinité qui assujettit le cheval que celle (jui l'avait 
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créé, ni que les Athéniens se soient complu à rap- 
porter là gloire de l'avoir successivement attelé et 
sellé, à cette Vierge divine qui représentait d'une 
façon si particulière leur caractère et leur civilisa- 
tion nationale. Est-ce à dire que l'art de Téquita- 
tion, tel que le pratiquèrent les Grecs, ait été créé 
de toutes pièces ? Cela n'est guère vraisemblable, 
n'étant aucune de leurs institutions dont ils n'aient 
reçu de pays étrangers le.premier germe et la pre- 
mière esquisse. Leurs mœurs, leurs usages, leurs 
législateurs, les sciences, les arts, l'industrie, leurs 
dieux mêmes, tout leur fut donné primitivement 
par l'Orient; mais, entre les mains de ce peuple 
ingénieux, tout se transforma, tout s'amenda, tout 
s'embellit; ils marquèrent leurs emprunts du ca- 
chet merveilleux de leur génie, plus originaux, s'il 
se peut, dans leurs imitations, que les inventeurs 
même dont ils suivaient les traces ; l'Orient avait 
tout ébauché, les Grecs conduisirent tout à per- 
fection, témoin ce que fit leur statuaire des divi- 
nités informes que leur avaient léguées l'Afiique, 
la Phénicieet l'Egypte, — sublimes métamor- 
phoses qui nous rendent difficile de reconnaître 
dans la Vierge du Parthénon et sa glorieuse égide 
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la Neith libyenne et sa peau de chèvre. — £t, je 
vous le demande, laquelle d'entre les races de la 
Grèce pouvait le disputer, dans cet art de se tout 
approprier en perfectionnant tout, à ces Athéniens 
dont Xénophon disait que, grâce à l'empire de la 
mer, entendant parler les langues les plus diver- 
ses, étudiant à loisir les mœurs et les coutumes les 
plus variées, ils avaient introduit chez eux un heu- 
reux mélange de tout ce qu'ils avaient trouvé chez 
les Grecs et les Barbares!... 

En dépit de mon recueillement, j'eus à cet en- 
droit de son discours une distraction qui m'empê- 
cha de le bien suivre. De ma place j'apercevais 
une des cariatides de la petite tribune de r£)rech- 
théum, et les grâces incomparables de cette Vierge 
antique me rendirent pensif et absorbèrent pen- 
dant quelques instants toute mon attention. Quand 
je sortis de cette rêverie , le chevalier dissertait 
de l'équipement du cheval. 

— Les Grecs , — disait-il , — montaient sans 
étriers et à poil ou sur une selle consistant en un 
simple panneau recouvert d'une peau de mouton, 
et souvent en une pièce d'étoffe mise plusieurs fois 
en double et formant coussinet. — Selon lui, cette 
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pratique leur était venue par les Phéniciens, ayant 
été autrefois en usage sur tout le littoral asiatique 
et africain de la Méditerranée. A ce propos, il 
s'attacha à nous démontrer l'origine beaucoup plus 
récente du harnachement actuel du cheval chez les 
Arabes, et de leurs larges étriers où ils chaussent 
tout leur pied et sur lesquels porte tout le poids 
de leur corps, et de leur selle à kerbouss et à trous- 
sequin, toutes choses qu'ils empruntèrent à la 
fausse civilisation du Bas-Empire. 

— La selle à arçons, — dit-il, — à pommeau 
et à troussequin avait été inventée à Constantino- 
ple, apparemment vers le milieu du IV^ siècle, — 
et un peu plus tard les étriers, dont il est ques- 
tion pour la première fois dans le Traité de Tarir 
de la guerre écrit par l'empereur Maurice à la jSn 
du Vie siècle. Ces innovations byzantines se répan- 
dirent partout, comme tant d'autres, étant con- 
stant que les Turcs, par exemple, ont adopté avec 
la selle et les étriers toutes les formes de l'admi- 
nistration du Bas-Empire et maint usage qui sem- 
ble peu d'accord avec leur génie primitif. Tant est 
puissant l'esprit de Byzance, tant est grand son 
prestige et l'empire qu'il exerce sur les âmçs} 
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Sous les mêmes influences se propageant de pro* 
che en proche , les Barbares de l'Occident , chez 
qui autrefois, au dire de Tacite, l'usage de la selle 
était tenu à déshonneur, adoptèrent cette selle à 
piquer qui, avec ses battes et son troussequin, for- 
mait une sorte d'encaissement où le cavalier s'em- 
boîtait jusqu'aux reins. Les anciens Grecs n'a- 
vaient eu garde de se jeter dans de pareilles in- 
ventions ; ils entendaient que le cavalier, dépourvu 
de moyens factices de tenue, cherchât la solidité 
de son assiette dans la rectitude de la position et 
dans son propre équilibre, et au XVIII^ siècle, 
quand La Guérinière réforma l'équitation, il re- 
vint à l'antique en faisant raser les battes et le 
troussequin de la selle à piquer. Par le même prin- 
cipe, les Grecs n'imaginèrent point l'usage des 
étriers et eussent trouvé fort ridicule le cavalier 
du moyen âge avec ses jambes roides, tenues à 
distance du cheval et ne s'en rapprochant que par 
saccades. A leur sens, le grand point était l'adhé- 
rence et la fixité des genoux, le haut du corps étant 
droit ou légèrement porté en avant ; à partir du 
genou, la jambe devait être librement lâchée, de 
telle sorte « qu'étant molle, si elle venait à heur- 
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ter, elle cédât et ne dérangeât point la cuisse. » 
Est-il besoin d'ajouter que la noblesse des atti- 
tudes et la grâce des postures n'étaient pas moins 
exigées de l'homme de cheval que du gynmaste ? 
Aussi est-ce au peuple de la Grèce le plus sensible 
aux beautés naturelles qu'il appartint de rédiger 
la théorie et de perfectionner la pratique de l'art 
de l'équitation. Les Athéniens qui, ni à Marathon, 
ni à Platée, n'avaient encore de cavalerie, l'im- 
provisèrent dès qu'ils en sentirent le besoin, comme 
ils avaient fait leur marine; — et bientôt elle fit 
le plus bel ornement de leurs fêtes ; on sait quel 
rôle jouaient leurs cavalcades dans la procession 
des Panathénées. En peu de temps, l'élève et l'édu- 
cation du cheval devint l'étude et la passion de la 
jeunesse dorée. Être admis dans un club fashio- 
nable, fréquenter l'école de Gorgiàs et faire courir, 
telles étaient les marques auxquelles on reconnais- 
sait les ogréMes et les bien-nés, le cheval étant 
considéré comme un moyen de briller aussi efficace 
qu'une hétérie et comme un animal non moins aris- 
tocratique qu'un sophiste. Ainsi pensait cette bril- 
lante jeunesse, et vous n'ignorez pas quels soupirs 
arrachait au pauvre Strepsiade ce goût déréglé du 
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turf, qui poursuivait son fils Phidippide jusque daus 
son sommeil et le faisait rêver d'écuries, de stee- 
ple-chases et de koppatias. 

Ici je recommençai de regarder la cariatide et 
j'eus une seconde absence plus longue que la pre* 
mière. En revenant à moi, j'entendis le chevalier 
qui disait : 

— L'équitation est intimement liée avec l'édu- 
cation ; à vrai dire, ce n'en est qu'un chapitre ; 
comme on élève les enfants, on élèvera les che- 
vaux. Lisez Platon exposant l'art de former les 
hommes, et Xénophon devisant après Simon des 
pratiques à suivre pour dresser un cheval ; chez 
l'un et l'autre, vous trouverez et les mêmes prin- 
cipes et la même méthode. L'éducation athénienne 
était aussi différente que possible de celle qui pré- 
valut au moyen âge, et de cet ascétisme qui, met- 
tant la nature à l'interdit, flétrissait le bonheur de 
ces anathèmes, préconisait la tristesse, les austé- 
rités, la haire et le dlice, enjoignant à l'homme 
d'étouffer ses passions sous les cendres de la péni- 
tence, et présentait à Dieu comme une offrande 
agréable les recherches de cruauté d'un cœur 
^hamé à se tourmenter et à se détruire lui-même* 
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Mieux conseillée et respectant les lois et les pen- 
chants de la nature humaine, l'éducation athé* 
nienne s'appliquait à la discipliner sans la con- 
traindre; elle n'enseignait pas cette vertu farouche 
qui s'applaudit des retranchements d'une vie triste 
et dépouillée, mais cette soumission volontaire et 
facile à l'ordre de la justice, partage des cœurs 
qui, par un long et familier commerce avec la rai- 
son, ont appris à se plaire dans l'obéissance et à 
faire conspirer leurs inclinations avec leurs de- 
voirs. Nourries du lait de cette prudence antique, 
les âmes croissaient librement ; on ne s'attachait 
point à les gêner, à les contourner, à les resserrer 
de toutes parts ; on n'avait garde d'en amortir le 
feu ou d'en affaiblir le ressort ; on ne craignait 
point que leur force se tournât en violence ni leurs 
transports en fiireurs ; il y avait en elles une dou- 
ceur infuse unie à la fierté d'un naturel ardent, et 
pour ainsi dire une mesure de passion que leurs 
désirs n'excédaient jamais ; se maîtrisant sans ef- 
fort, elles semblaient s'abandcmner à elles-mêmes, 
quand elles résistaient aux égarements de leurs 
fantaisies , elles soupiraient pour le bien comme 
les âmes corrompues pour les plaisirs illicites; 
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point d'appréty point d'affectation, rien de guindé 
ni de tendu ; elles joignaient au calme réfléchi de 
rftge mûr et à la faculté des fortes résolutions une 
simplicité charmante, une aimable candeur qui, 
perpétuant en elles les grâces de l'enfance , don- 
naient à leurs vertus un air d'étemelle jeunesse. 
Capables de tout, elles ne se piquaient de rien ; 
leur sagesse était leur bonheur et leur santé ; elles 
fuyaient le désordre comme une soufrance, elles 
se préservaient soigneusement de tout ce qui pou- 
vait porter attemte à leur beauté ; un rhythme se- 
cret réglait leurs mouvements les plus vifs ^t il se 
faisait, au fond de ces cœurs si bien gouvernés, 
comme le doux bruit d'une fête dont une divinité 
couronnée de fleurs était la suprême ordonnatrice. 
Écoutez Platon parlant de ses concitoyens, qu'il 
était peu disposé à flatter : « Quand les Athéniens 
sont bons, dit-il, ils le sont au plus haut degré; ce 
sont en effet les seuls qui ne doivent point leur 
vertu à une éduciition forcée ; elle naît en quelque 
sorte avec eux ; on dirait un présent des dieux ; 
aussi est-elle franche et n'a-t-elle rien de fardé! » 
Et ce même Platon nous révèle le secret de cette 
éducation nationale qui produisait de si beaux 
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effets : « Il n'est aucun animal, dit-il| qui, lors- 
qu'il est jeune, puisse tenir sa langue ou son corps 
en repos et ne fasse sans cesse des efforts pour se 
mouvoir et pour crier. Aussi voit-on les uns sauter 
et bondir, comme si je ne sais quelle impression 
de plaisir les portait à danser et à folâtrer, tandis 
que les autres font retentir les airs de mille cris 
différents; mais aucun animal n'a par lui-même le 
sentiment de l'ordre ou du désordre dont le mouve- 
ment est susceptible et ne connaît de nature ce que 
nous appelons mesure et harmonie. Ce sont les di- 
vinités qui président à nos fêtes, les Muses, Apollon 
et Bacchus, qui nous ont donné le sentiment de la 
mesure et de l'harmonie avec celui du plaisir. Le 
sentiment règle nos mouvements sous la direction 
de ces dieux et nous apprend à former entre nous 
une espèce de chaîne par l'union de nos chants et 
de nos danses. » Vous le voyez , l'éducation athé- 
nienne envoyait les âmes étudier la vertu à l'école 
de la beauté; observant attentivement leurs mou- 
vements naturels, elle les soumettait à la douce 
règle de l'harmonie et pour ainsi dire enseignait 
la musique aux passions. Eh bien! ce que Platon 
prescrit, parlant de l'enfant, Xénophon le recom- 
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mande pour le dressage du cheval. Ne pas le vio- 
lenter, ne pas l'assujettir brutalement, mais le dé- 
bourrer, Tassouplir, développer graduellement 
toutes ses qualités naturelles, surtout lui faire 
prendre plaisir aux marques de soumission , aux 
traits de vigueur et de gentillesse qu'on exige de 
lui , M rendre l'obéissance plus agréable que la ^ 
résistance; en un mot lui insinuer le sentiment de 
la mesure et de l'harmonie avec celui du plaisir ou 
à sa manière lui enseigner la musique, voilà en 
quoi consiste, selon Xénophon, la bonne éducation 
du cheval. Ce système eût paru bizarre aux écuyers 
du moyen âge; ils ne s'occupaient guère de donner 
de la joie au cheval, ni de le traiter en âme qu'on 
respecta et dont on veut le bonheur. Les attentions 
et les égards qu'on ne pensait pas devoir aux en- 
fants, pouvait-on songer à les avoir pour les pou^ 
lains? Au surplus, l'art de l'équitation était in- 
connu au moyen âge ; comme la plupart des autres 
arts, il ne reparut dans l'Occident qu'à l'époque 
de la Renaissance et fut d'abord cultivé dans le 
pays qui le premier ressuscita l'antiquité. L'auteur 
de cette rénovation fut un gentilhomme napolitain, 
Federigo Grisone; à Naptes, à Rome fiirent fon- 
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dées les premières académies équestres; plus tard 
parut Pignatelli, dont les enseignements furent 
propagés en France par ses disciples , la Broue et 
Pluvinel. Mais c'est en matière d'éducation que l'es- 
prit antique eut le plus de peine à se faire accepter 
des modernes. Ce que Montaigne écrivit sur ce point 
au XVI« siècle se perdit à vrai dire dans le vide ; 
il fallut que Jean-Jacques parût pour que le génie 
• de la Renaissance fit justice des préjugés, des rou- 
tines et des sottises qui avaient si longtemps dés- 
honoré la pédagogie, — et pour preuve de ce rap- 
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port étroit qui est entre l'institution des hommjôs 
et celle des chevaux , ce fut un contemporain de 
Jean-Jacques, la Guérinière, qui fit prévaloir dans 
l'éqùitation les règles de la nature et des Grecs. 
Le fameux Grison, gi^and homme en son genre et 
qui semble avoir suivi Xénophon sur plus d'un 
point, n'avait pa.^ réussi à dépouiller cette bruta- 
lité qui était encore dans les mœurs de son temps, 
mariée je ne sais comment à toutes les recherches 
d'une politesse raffinée. Il ne savait mieux que de 
conseiller les attaques violentes et multipliées de 
l'éperon pour réveiller l'action et assouplir Tar- 
rière-main.; il enjoignait aussi de faire parcourir 

9 
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avec furie de longues distances pour amortir le feu 
du cheval, et le traitait non en ami, mais en es- 
clave dont il faut réduire sans pitié les caprices et 
les résistances. « Je vous ad vise, écrivait-il, que 
quand le cheval use de quelque malice, conmie de 
branler la tête, se lever debout ou s'appuyer sur 
la bride , ou bien lorsqu'il fera d'autres notables 
fautes, lors vous lui donnerez le châtiment avec 
une voix terrible et effrayante, et ireusement direz, * 
avec un cri âpre et menaçant, celle de ces paroles 
qui vous viendra plus à gré : Or sus, or sus ; or là ; 
ah! traître; ah! ribaui, tourne, arrête, tourne ci, 
tourne là, — et autres semblables, pourvu que le 
cri soit terrible!... » N'est-ce point là l'image de 
ces maitres enyvrés en leur cholère que réprimandait 
Montaigne et qui lui faisaient dire : Quelle manière 
pour esmller Pappétit envers leur leçon à ces tendres 
âmes et craintifves, de les y guider d'une trongne 
effroyable j les mains armées de fouets! Autrement 
parlait à son cheval le sage élève de Socrate, sur 
les bords riants du Céphise, et l'on peut dire que 
dans son école, comme le voulait Montaigne, il 
avait fait pourtraire la Joye, V Allaigresse^ Flora et 
les Grâces; comme lui, il voulait que là où est le 
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prou fit de V écolier, là feust amsi son esbat. Écoutez- 
le plutôt recommandant de dresser le poulain de 
telle sorte qu'il devienne ami de l'homme, phi- 
lanthrope, et à cet effet de pourvoir à ce qu'il ne 
souffi^e jamais qu'étant seul et à ce que la cessa- 
tion de toute incommodité lui vienne des soins de 
son maître. « C'est ainsi , disait-il , qu'il en vien- 
dra à aimer et à désirer même la présence de 
l'homme. — Qu'on ait grand soin, dit-il encore, 
de changer le lieu du travail et de varier la durée 
des reprises, le cheval ainsi s'ennuiera moins, 
mieux se plaira à faire ce qu'on lui demande. Dès 
que vous avez obtenu de lui une marque d'obéis- 
sance, ayez soin de lui en témoigner votre conten- 
tement en lui accordant quelque relâche ou en lui 
faisant telle chose qui lui soit agréable. * Et ail- 
leurs ' : « Les mauvais traitements ne produisent 
jamais que maladresse et mauvaise grâce. Avec les 
chevaux ne rien faire par colère, c'est la première 
de toutes les règles ; car la colère ne prévoit rieu, 
et ce qu'elle fait faire est presque toujours suivi 

* Le chevalier cite de mémoire et assez fidèlement Tinimi- 
table traduction de Paul-Louis Courrier. 
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« 

(lu repentir... Le premier point sera d'éviter avec 
soin tout ce qui peut chagriner Taninial; toute 
aide brusque trouble un cheval impatiei^t, cûmjUie 
tout bruit, toute apparition, toute sensation sou- 
daine trouble l'homme; généralement le cheval 
appréhende et se brouille à tout ce qui est trop 
subit, Si sa fougue l'emporte, pour s'en rendre 
maître il ne faut pas tirer la bride tout à coup, 
mais la ramener doucement à soi et par gradations 
le réduire sans violence. Lorsqu'on verra qu'il, 
porte beau et sent avec plaisir la légèreté de la, 
main, qu'on se garde bien alors de le chagriner en, 
rien, comme pour le faire travaiUer, mais qu'9n.le 
caresse au contraire comme pour cesser le tra- 
vail. » Ne semble-t-il pas entendre Jean- Jacques 
remontrant et censurant la brutalité de la gent 
porte-férule, et qu'eût pensé Xénophon de ces 
grandes raies sanglantes qu'imprime le redoutable 
éperon des Arabes sur le flanc des chevaux ramin- 
gues ou rétifs et de ces cris furieux de Grriso^ : 
Ribaud, traître, tourne, arrête?... Et cependaiit ce, 
Grison pensait en homme de sens sur plus d'un 
point ; plus sage même à certains égards que ses 
successeurs et ses disciples, il n'enfermait point 



réqùjtation entre lés qnatre murs d'un manège, et, 
pour alléger Pavarit-mairi et forcer les chevaux à' 
lever les Jambes, conseillait de les promener dans 
les guérêts frais labourés, dans les chemins pier- 
reux, dans les rivière^. Après lui l'équîtatioil tomba 
dans la manière; les pilieré et là muraille de- 
vinrent les grands engins d'éducation équestre; 
Plnvinel, comme plus tard le duc de Newcastle, 
mirent toute leur étude à ces fameux assouplisse- 
monts dont l'excès est si contraire à la grâce du 
dieval, comme tout ce qui force la nature. Ce ne 
tut encore qu'au XVIIP siècle que l'on s'avisa 
de revenir aux prescriptions du bon sens. ^ J'ai 
vu, écrivait en 1756 Gaspard Saulnier, écuyer de 
l'Université de Leyde, j'ai vu des écuyei^ qui pous- 
saient l'extravagance jusqu'à plier le cou des che- 
vaux de manière que leur tète venait toucher la 
botte du cavalier ; ils croyaient alors faire des 
merveilles et être fort habiles, et réellement ils 
passaient pour tels dans le public. ». Et la Guéri- 
ïiière, ce Jean- Jacques du cheval, se plaignit amè- 
rement de * ces partisans de justesses recherchées 
qui amortissent le courage de l'animal et lui ôtent 
toute la gentillesse que la nature lui avait don- 
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née. » Après lui, les d'Abzac, prisant peu le pli en 
demi-cercle ou le demi-pli en arc, et abandonnant 
ce travail raccourci où se réduisait Féquitation, la 
ramenèrent à des allures plus franches, réduisirent 
à leur juste importance les ballottades, les sara- 
bandes, les terre-à-terre et le galop sur deux pis- 
tes, et se conformèrent sans s'en douter aux tra- 
ditions de la Grèce, préférant le cheval qui brille 
dans le turf, à la chasse ou dans les batailles, à 
celui dont tout le mérite consiste à la parade. 

Dans son livre des Lois, Platon déclare qu'au 
moyen des jeux il faut tourner le goût et l'inclina- 
tion de l'enfant vers le but qu'il doit atteindre pour 
remplir sa destinée, et il définit l'éducation une 
discipline bien entendue qui, par voie d'amuse- 
ment, conduit l'âme de l'enfant à aimer ce qui, de- 
venu grand, le doit rendre accompli dans le genre 
qu'il embrassera. De même Xénophon, enseignant 
l'équitation, ne perdait jamais de vue l'emploi que 
le cheval serait appelé à faire de ses forces. Le 
cheval est né pour courir, c'est un cheval de course 
qu'il se proposait de former, et les pratiques qu'il 
reconmaandait s'accordent avec celles de Venirai- 
nement, aujourd'hui consacrées par l'usage en An- 
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gleterre et qui ne peuvent être condamnées que, 
par les adorateurs de l'obésité. Xénophon ne se 
contente pas des exercices de manège, il veut qu'on 
aille s'exercer en pleine campagne, hors des che- 
mins battus. S'élancer sur les tertres, en descen- 
dre d'un saut, franchir les fossés, les murailles se- 
ches qui séparent les champs ; dans les pentes ra- 
pides, courir à val, ou contre-mont, ou oblique- 
ment, sauter hors d'un fond ou même de haut en 
bas, tels sont, selon lui, les exercices que le ca- 
valier doit surtout pratiquer; il approuve même le 
galop dans les descentes , conmie faisaient les 
Perses et les Odryses, comme font encore aujour- 
d'hui les Géorgiens; ce qui, à la vérité, offre moins 
de danger avec des sabots sans fers. Après cela 
il ne parle guère ^assouplissements; le cheval qui 
lui piait est un cheval vite, doux au montoir et 
ami du travail, ayant force, bonne volonté, les 
aides fines, la bouche tendre et loyale, le pas 
averti et relevé, les mouvements écoutés et liants, 
partant de vitesse quand il le faut, juste au parer 
et formant des arrêts courts et sûrs, vif, ardent, 
s'animant sous la main et capable de fournir de 
longues courses, mais aussi facile à retenir qu'à 
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lancer et joignant à une infatigable vigueur la 
franchise et la variété des allures. Pour ce qui est 
des voltes, il n'en connaît guère d'autre que la 
demi-volte par laquelle on termine la passade , et 
l'exercice de Yentrrwe, qui accoutume le cheval à 
tourner aux deux mains, — et Philopœmen qui, 
au dire de Polybe, réforma lu cavalerie achéenne 
tombée en décadence, ajouta peu de chose à ces 
pratiques. Ce n'est pas que Xénophon refuse de 
rien donner à la parade et qu'il condamne les airs 
relevés et les allures trides. Il n'aurait garde ; tout 
ce qui sert à déployer les grâces du cheval lui pa- 
rait bon et il donne des enseignements à ceux qui 
désirent un cheval à caracoles et à croupades; 
seulement il a soin de remarquer que tous ne sont 
pas susceptibles de ces airs, mais ceux-là seule- 
ment qui joignent à une âme noble un corps sou- 
ple et vigoureux, et il eût approuvé Bourgelat, qui 
remarque, dans son Nouveau Nuwcaslle^ qu'il n'est 
point de cheval universel et qui manie également 
bien au terre-à-terre, au mezair, à ballottades ou 
à courbettes ; chacun a sa disposition particulière, 
affectée à certain air auquel il répond davantage, 
et exiger du premier venu des cabrioles serait 
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aussi ridicule que de prétendre enseigna à tous 
les Sommes Tart des pirouettes et des entrechats. 
X^ophon était d'Athènes, c'est-àrdire du pays 
du monde où Ton encourageait le plus l'originalité 
des opinions et des mœurs; nulle part le joug des 
manières ccmvenues et des préjugés reçus ne fut 
moins tyrannique , nulle part la tolérance morale 
ne fut poussée si loin ; à Athènes , chacun était 
libre de façonner son âme et de régler sa vie couf 
fermement à ses goûts et à son humeur, et ce res- 
pect pour le caractère individuel nous le retrou- 
vons dans ce que dit Xénopbon des chevaux et 
dans l'attention qu'il porte à varier leur éducation 
selon leurs qualités et leurs aptitudes iimées. Mais 
il proscrit sévèrement tous les exercices contraires 
à ce que le cheval est porté à faire de soi-même ; 
il veut qu'on développe ses grâces naturelles, non 
qu'on lui en donne de postiches et de maniérées, 
qu'un goût délicat ne saurait agréer. Encore une 
fois, ne point forcer la nature, mais la consulter 
sans cesse, la suivre et la cultiver, tel est le prin- 
cipe dont il ne s'écarte jamais. * Si quelqu'un, dit- 
il, veut faire paraître avantageusement son cheval, 
qu'il se garde bien de le tounnenter, soit eu lui ti- 
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rant la bride, soit en le pinçant de l'éperon ou en 
le frappant avec un fouet , par où plusieurs pen- 
sent briller; mais de tels moyens produisent juste- 
ment le contraire de ce qu'on en attend; ainsi mal- 
traité, le cheval se déplaît au travail, et loin d'à- 
voir de la grâce, ne montre dans ce qu'il fait que 
douleur et chagrin. Conduit, au contraire, par une 
main légère, relevant son encolure et ramenant sa 
tète avec grâce , il prendra l'allure fière et noble 
dans laquelle il se plait naturellement, car, quand 
il revient près des autres chevaux, surtout si ce 
sont des femelles, c'est alors qu'il relève le plus 
son encolure, ramène sa tète d'un air superbe et 
vif, lève moelleusement les jambes et porte la 
queue haute. » Et après avoir indiqué comment on 
arrive à faire prendre ainsi au cheval les allures 
les plus brillantes, il ajoute : « Si, l'ayant instruit 
à cela, en même temps qu'on ramène la bride, on 
emploie quelqu'une des aides propres à le faire 
partir, alors contenu par le mors, excité par les 
aides qui le chassent en avant , il avance la poi- 
trine, il lève haut les bras; mais si, après l'avoir 
ainsi enflammé, on lui rend la bride, par l'aise qu'il 
éprouve en se trouvant délivré de la sujétion du 
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mors, il redresse fièrement la tète, ploie les jambes 
avec grâce et prend absolument le même air que 
lorsqu'il veut se faire valoir auprès des autres che- 
vaux, et quiconque le regarde en ce moment l'ap- 
pelle généreux, noble, courageux, plein de feu, 
superbe. » Mais il ne se lasse pas de le redire, et 
il cite Simon là-dessus : ce qu'un cheval fait par 
force , il ne l'apprend pas , et cela ne peut être 
beau, non plus que si on voulait faire danser un 
homme à coups de fouet et d'aiguillon. Il s'agit 
donc de l'amener à faire à volonté ce qu'il fait na- 
turellement quand il veut paraître beau; il faut 
qu'au moyen des aides il prenne conune de lui- 
même les airs les plus brillants. « Et qu'on le sa- 
che, dit-il, le cheval, dans ses airs, est une chose 
si belle, si gracieuse, si aimable , que , lorsqu'il 
s'enlève ainsi sous la main du cavalier, il attire les 
regards de tout le monde, il charme jeunes et 
vieux, on n'en peut détacher sa vue, on ne se lasse 
point de l'admirer tant qu'il développe par ses 
mouvements sa grâce et sa gentillesse... Tels sont, 
ajoute-t-il, les chevaux qu'on représente portant 
les dieux et les héros, et ceux qui les savent ma- 
nier se font grand honneur. » 
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Et tel est, avez*Toas déjà dit en vous-mêmes , 
tel est le cheval de Phidias anquel nom consa- 
crons ces discours ; car, poiir le peindre , il m'a 
suffi de laisser parler Xénophon , et dès les pre^^ 
miers mots, vous l'avez recoimu. Assurément vous 
m'approuverez d'avoir chargé de le décrire Xéno- 
phon et non Abd-el-*Kader ; car, d'emprunter à 
l'émir son portrait du cheval barbe et de s'écrier : 
Voilà le cheval de Phidias ! — en vérité ^ il n'y 
avait pas d'apparence. Je l'ai déjà dit, ce cheval 
barbe, sculpté par un ciseau immortel, est un che- 
val qui a de l'école, et c'est à Athènes qu'il fut 
dressé et instruit; à vrai dire, il est l'emblème de 
l'éducation telle que l'entendaient les Athéniens, 
de cette éducation qui disciplinait les âmes sans 
lew rien ôter de leur énerçie et de leur fierté* Ce 
cheval ne se cabre pas, il s'enlève sous la main du 
cavalier qui l'invite à faire montre de ses ^ces, 
il manie à courbettes, et admirez le pli moelleux 
de ses bras, l'aisance de ses mpuvements; bien 
loin de s'emporta, il ne fait qu'obéir, mais il obéit 
sans effort, sans contrainte; c'est pour lui besogiie 
d'affection, non de commande; son humeur ardente 
s'empresse à se soumettre aux volontés de ma 
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maitpe, ou i^utôt ils n'ont l'un et l'autre qu'une 
seule volonté: Qui parle d'avoir peur de ce che- 
val? Regardez-le quelque temps, et vous ^couvri«^ 
rez dans l'air de sa tête, dans son regard^ dans sa 
bouche, une expression de tendres^ qui est vrai- 
ment ee qu'il y a en lui de miraculeux. Non, ce 
cheval n'est ni un dieu, ni un esclave qui obéit en 
frémissant, mais un ami qui librement se donne ^ 
en un mot, c'est le cheval tel que le.voulait Xéno- 
phou, à la fois doux et terriMe à tx»r, et plus lo 
sculpteur a fait paraître son immortelle vigueur et 
son indomptable fierté, plus nous ressentons le 
charme pénétrant de tant de douceur unie à tant 
de fougue et d'ardeur .. Secret merveilleux de l'art 
gresc que de combiner en une même figure,, en une 
même âme, deux qualités contraires qui se font res- 
sortir l'uiie l'autre ! — contrastes vivants bien su- 
périeurs à l'abstraite simplicité de la plupart des 
créations de l'art moderne. Rappelez-vous, par 
exemple, les, héros du plus Athénien de tous les 
poètes, de Sophocle, : — évoquez devant vous par 
le. souvenir Antigone, Œdipe, Philoctète, Ajax,i 
daiis les moments où les poursuites du destin les) 
laissent un instant respirer! — Ce qui eneux sur- 
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prend et ravit, c'est ce calme qui n'est pas le som- 
meil d'un cœur engourdi , mais le triomphe d'une 
grande âme passionnée qui se maîtrise et se pos- 
sède, c'est cette douceur divine des forts et des vio- 
lents qui savent aimer, — et voilà justement ce qui 
respire sur cette tète de cheval. Aussi ne me parlez 
pas du superbe coursier de Job, qui creuse la terre 
en se secouant et se remuant, et dont le hennisse- 
ment sauvage jette partout l'épouvante ; — voici 
vraiment un spectacle plus rare et plus merveil- 
leux, — une force indomptable qui se dompté par 
amour. 

Après cela m'amuserai-je à réfuter ce SoUeysel 
qu'on vous a cité, et qui reprochait aux sculpteurs 
de l'antiquité d'avoir toujours représenté les che- 
vaux dans des postures de rage et de désespoir, ap- 
paremment parce qu'ils n'en voyaient point d'au- 
tres, leurs chevaux n'ayant aucune école? Le mal- 
heureux en allègue pour preuve qu'ils ont tous la 
bouche ouverte d'une si étrange manière, que c'est 
la chose du monde la plus horrible, — ignorant que 
le mors des anciens avait deux rouelles, placées de 
chaque côté, entre les barres et la langue, qui 
empêchaient le cheval de serrer entièrement les 
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mâchoires, pour ne pas parler de ces embouchures 
brisées accompagnées d'annelets qu'il mâchait sans 
cesse, — par où s'expliquent, dans les sculptures an- 
tiques de chevaux, ces bouches à demi ouvertes se 
jouant avec le mors. — Mais laissons là les étran- 
ges assertions de SoUeysel ; ce qu'il m'importe bien 
plus de relever ici, c'est le contraste que présente 
cette sculpture de Phidias avec la plupart des 
groupes équestres de nos artistes modernes. Ayant 
à graver dans le marbre ou à couler dans le bronze 
l'image d'un capitaine ou d'un roi, ils ne man- 
quent pas de guinder leur héros sur le dos d'un 
cheval, — et cela parce qu'apparemment on se 
représente volontiers les rois et les capitaines à 
cheval, et que d'ailleurs le personnage est ainsi 
plus haut placé, s'éloigne de terre, imprime plus 
de respect — Mais, du reste, entre le cavalier et 
sa monture, nul concert, nul accord de lignes ni de 
mouvements ; ce cheval n'est pas autre chose qu'un 
second piédestal ou le second étage du soubasse- 
ment. Je n'exagère rien, je vous défie de me si- 
gnaler beaucoup d'exceptions. Et, pour sortir des 
généralités, songez à l'une des œuvres les plus 
vantées des temps modernes, à l'un des chefs- 
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à'œuvra de la Renaissance, à cette fameuse statue 
équestre du général Bartolommeo Colleone de Ber*^ 
game, qui décore à Venise la place de l%lise Za- 
nipolo. 

Je ne sais si vous avez lu dans Yasari que la 
Seigneurie ayant décidé d'élever ce monument à un 
général qui lui avait rendu de grands services, en 
confia l'exécution à Andréa Yerocchio, le mi^tre 
du Perugin et de Léonard et l'un des sculpteurs 
d'alors les plus en renom. Puis, se ravisant, par 
l'effet de quelque intrigue, la Seigneurie, au mo- 
m^t qu'il venait de terminer le modèle de son 
cjbeval, lui retira la moitié de la commande et 
chargea Vellano de.Padoue, élève de Donatello, 
de faire la statue du général. Bizarre fantaisie, 
n'est-ce pas? et qui montre quelle idée on se fai- 
sait alors d'une statue équestre. Mais, chose plus 
étonnante! Verocchio lui-même, dans son dépit, 
n'allégua point à la Seigneurie l'absurdité d'intro- 
duire dans les arts la division du travail, qui con- 
vient dans l'industrie, et de dire à deux artistes : 
Arrangez- vous à n'avoir chacun que la moitié 
d'une idée, comme, parlant k deux ouvriers, on 
dit à l'un : Tu feras le ressort de cette montre ; — 
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à l'autre : Tu en feras la chaîne. Non, Verocchio 
se fâcha seulement de l'afront et du tort qu'on lui 
faisait; outré de colère, il brisa la tête et les jam- 
bes de son cheval et gagna au pied. Le sénat lid 
ayant fait dire que, s'il se hasardait à revenir à 
Venise, il paierait de la tête son insolence, Andréa 
lui fit répondre qu'il n'aurait garde, considérant 
que les sérénissimes seigneurs ne seraient pas en 
état de lui remettre sa tête en place une fois cou- 
pée : Corne açrebbe saputo lui fare di quella che egli 
açea spezzata al suo camllo. Cette plaisanterie dés- 
arma le courroux du sénat, qui lui donna pleine 
licence de revenir et lui restitua toute la com- 
mande. Mais, en bonne foi, quand la statue de Col- 
leone eût été exécutée par les deux rivaux travail- 
lant sans se concerter , je ne sais si elle y aurait 
beaucoup perdu ; car, dans celle qui se voit sur la 
place Zanipolo, on ne trouve ni harmonie, ni unité 
de pensée, et l'on ne peut s'empêcher de croire 
que le Verocchio qui fit le cheval ne fut pas le 
même qui fit le cavalier. Je n'ai jamais pu le re- 
garder sans une sorte de chagrin, ce cheval trop 
vanté. Vous souvient-il de cette petite tête insi- 
gnifiante ajustée à cet énorme corps, à ce ventre 
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lourd, à cette croupe massive, à ces flancs ense- 
velis sous la graisse ? Assurément ce n'est pas là 
le cheval qu'aimait Xénophon, celui dont on peut 
dire qu'il a de l'âme. Ce triste destrier soufi&*e de la 
pléthore et il a l'air morne, languissant, éteint, 
que donne une digestion pénible accompagnée de 
somnolence. Nulle action, rien qui annonce la vie, 
sans compter que la position de ses jambes ne se 
peut expliquer. H lève celle de drmte de l'avant- 
main, en la repliant de mauvaise grâce ; ce qui fai- 
sait dire à Cicognara que ce cheval a l'air de vou- 
loir descendre de son piédestal ; mais on peut se 
rassurer là-déssus , les trois autres jambes sont 
solidement fixées au soi qu'elles pressent de tout 
leur poids ; en particulier la jambe de gauche de 
derrière, qui devrait accompagner le mouvement, 
est la plus reculée de toutes, et bien habile qui la 
détacherait du piédestal. Dira-t-on que ce cheval 
veut gratter la terre de sa corne ? mais il lèverait 
moins la jambe et la plierait autrement. Ou bien 
croira-t-on qu'à la mode du temps, il s'occupe de 
faire la jambette ? Vous savez que c'était la cou- 
tume, lorsqu'au bout de la passade on opérait la 
demi-volte, de faire plier au cheval la jambe de la 
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main à laquelle il se trouvait et de la maintenir 
ainsi troussée jusqu'à ce que le demi-tour filït exé- 
cuté; mais rien n'annonce cett« manœuvre, et 
d'ailleurs le cavalier ne donne aucune aide à sa 
monture, ne la renferme point dans ses jambes, 
lesquelles se tiennent à distance, et franchement a 
l'air de penser à tout autre chose qu'à passades et 
jambettes. Reste à croire que ce bras droit gesti- 
cule et que ce cheval, somnambule, déclame dans 
son sommeil, ou, pour mieux dire, j'imagine qu'il 
s'est endormi au moment même qu'il s'allait mettre 
en marche , et qu'on a justement choisi ce temps 
pour le couler en bronze. Ce qui est hors de doute, 
c'est que ce mouvement, préparé et devenu désor- 
mais impossible, cause au spectateur un malaise 
indéfinissable que vous avez dû ressentir comme 
moi. Et maintenant quel désaccord, je vous prie, 
entre ce quadrupède pléthorique et somnolent et 
ce farouche cavalier, coiflfé de son heaume, roide, 
anguleux, aux formes un peu rudes, hardiment 
campé sur sa selle à piquer, le dos touchant à 
peine le troussequin, le bras gauche fièrement ra- 
mené en arrière, le visage aquilin, au profil éner- 
gique et qui respire le défi et l'orgueil du comman- 
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dément ? A coup sûr, ni ce cheval ne peut s'ac- 
commoder de ce cavalier, ni ce cavalier de ce che- 
val, et l'impression qu'on reçoit de cette discon- 
venance redouble le malaise que causait le mou- 
vement suspendu de l'animal... 

Vous le dirai-je? Par moments, je suis tenté de 
croire que les Grecs seuls, mieux partagés, possédè- 
rent le génie du groupe, la science des accords, le 
secret de cette harmonie ravissante qui parait dans 
tous leurs ouvrages. Regardez ce cheval que vous 
aimez, Madame, ce cheval qui en quelque sorte 
vous appartient, si du moins comprendre c'est pos- 
séder, — ce cheval qui manie à courbettes en s'en- 
capuchonnant et s'étudie à parader pour faire hon- 
neur à son maître, — et regardez aussi ce cava- 
lier coiffé de son pilos arcadien, drapé dans son 
manteau aux plis serrés dont la frangée pend au 
long de sa jambe; — observez comme leurs poses, 
leurs attitudes s'accompagnent, comme la tète du 
cavalier, portée en avant et mollement inclinée 
sur. sa poitrine, répond au motfvement onduleux 
de l'encolure du cheval, et comme toutes ces li- 
gnes forment cette mélodie délicieuse des formes 
que la sculpture moderne n'a point su reproduire. 
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Et remarquez ensuite que cet accord des lignes et 
des mouvements n'est que Pemblème du concert 
des âmes et des pensées. En tous deux, Thomme 
et le cheval , même aisance , même abandon ; nul 
effort , une vigueur assurée d'elle-même et qui se 
complaît à jouer. Sans contredit le .cavalier com- 
mande, mais on s'en aperçoit à peine ; il agit sur 
le cheval par des aides insensibles ; uni avec lui 
comme dans le Centaure le buste humain Tétait au 
quadrupède , il n'est en eux qu'une âme qui agit 
également dans l'un et dans l'autre, et voilà pour- 
quoi je pense ajouter aux éloges déjà décernés à 
ce cheval en certifiant qu'il n'a que la moitié d'une 
âme. Avais-je moins raison d'avancer que ce qui 
parait d'humain dans cette tète de cheval n'est pas 
un miracle, mais un effet naturel dont l'artiste lui - 
même nous fournit l'explication? C'est dans son 
union intime avec son maître que ce cheval dé- 
pouille tout ce qui en lui tient de l'animal et que 
son âme s'ennoblit plus qu'il ne semble appartenir 
à son espèce. Ou, pour m'exprimer autrement, 
l'éducation qu'a reçue le cavalier, il la transmet à 
son cheval. Jugez vous-mêmes s'ils n'ont pas l'air 
d'être sortis de la même école, ou laissant là, si 
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vous voulez, ce grand jeune homme Bxipilos d'Ar- 
cadie, dont la figure par malheur a été mutilée par 
le temps , contemplez à l'extrémité de gauche de 
la frise ces autres éphèbes montés sur leurs cour- 
siers qui, galopant, portant au vent, maniant à 
tous les airs, s'en vont rejoindre cette merveilleuse 
cavalcade que la perfide Albion s'enorgueillit de 
posséder dans son palais des Arts... Ce n'est pas 
d'aigourd'hui que nous la connaissons, cette char- 
mante jeunesse ; dès longtemps Platon, Xénophon, 
Aristophane, nous ont introduits auprès d'elle, et 
dernièrement un écrivain français a célébré sa 
gloire dans un langage si noble, si digne de ce 
qu'il voulait louer, qu'il serait difficile d'y rien 
ajouter * . Combien de fois , Madame , n'avez-vous 
pas admiré ces profils si purs et si délicats, ces 
corps aux proportions exquises où la souplesse le 
dispute à la force, ces fronts ouverts que quelque 
Muse semble avoir purifiés par un baiser, ces bou- 
ches finement découpées , ces figures à la fois sé- 
rieuses et sereines où une âme généreuse fait in- 

* Nous pensons que le chevalier entend parler ici Des jeu- 
nes gens de PlaUm, admirable étude de M. Taine. 
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cessamment passer sa flamme et son charme. . . Ce 
sont bien là ces adolescents qui s^en allaient dans 
les gymnases, comme dit le poëte, « couronnés de 
joncs aux fleurs blanches, avec un sage ami de 
leur âge, respirant l'odeur du smilax, du blanc 
peuplier, jouissant du loisir et du beau printemps, 
quand l'ormeau murmurait auprès du platane. . . » 
Ëh bien! Madame, cavaliers et chevaux ont je ne 
sais quel air de famille; même grâce et même vi- 
gueur, même douceur et même fierté, respirant 
tous la dignité d'un cœur libre qui n'a d'autre 
maître que la raison; cavaliers et chevaux, ils ont 
tous été élevés sous le doux ciel de l'Attique, 
parmi les oliviers de l'Académie et les lauriers 
roses du Céphise, en vue de l'Hymette sacré, alors 
que vivaient Périclès , Aspasie et Socrate ; cava- 
liers et chevaux, ils reçurent tous en partage cette 
beauté de l'âme que cultivait l'éducation athé- 
nienne; chevaux et cavaliers, ils ont tous appris 
cette musique qui produit, au dire de Platon, l'har- 
monie des âmes et l'ordre immuable de l'univers. 
Pendant la dernière partie de ce discours, la 
marquise était devenue rêveuse. Tant qu'il avait 
été question d'étriers et de selles à piquer, elle 



152 

avait écouté attentivement le chevalier en le re- 
gardant avec cet air intelligent et sympathique 
qui lui donne tant d'attraits dans ses moments de 
belle humeur. Mais quand il avait commencé à 
parler d'harmonie et de musique, elle avait baissé 
les yeux, incliné la tète et s'était mise à déplier et 
à replier nonchalamment son éventail, d'un air 
préoccupé et songeur. «Pavais déjà souvent remar- 
qué qu'il suffit de certains mots prononcés avec un 
certain accent pour la rendre mélancolique et pen- 
sive, — et, en vérité, le chevalier, bien qu'elle ne 
songeât pas à lui adresser le moindre compliment, 
paraissait enchanté de l'efifet qu'il avait produit. 
Ce que j'avais aussi remarqué, c'est que Nanni, 
occupé à son ordinaire à dessiner des arabesques 
dans un petit portefeuille qui ne le quitte jamais, 
s'était souvent interrompu de son travail pour atta- 
cher sur la marquise des regards d'une expression 

« 

singulière , jusqu'à ce que , s'apercevant que je 
Tobservais, il se hâta de les détourner en rougis- 
sant. Quant à milord, il paraissait très-fier de n'a- 
voir pas dormi et semblait attendre que le cheva- 
lier l'en remerciât. Voyant que celui-ci n'en faisait 
rien : 
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— Tout cela est bel et bon, — dit-il en se le- 
vant; — mais il n'est pas moins vrai qu'une selle 
anglaise est une belle ,chose, que, pour franchir 
un fossé, je préférerai toujours un cheval anglais 
dressé à l'anglaise à un petit cheval barbe osseux, 
à qui Xénophon aura appris la musique, et j'a- 
joute qu'à cette heure je déjeunerais plus volon- 
tiers d'un beafsteak anglais accommodé par le cui- 
sinier de l'hôtel d'Angleterre que d'un troisième 
grand discours sur un cheval estropié à qui il man- 
que les deux jambes de derrière et monté par un 
cavalier à qui il ne reste que la moitié de la figure ! 

Cette boutade tira la marquise de sa rêverie ; 
elle releva la tète et regarda son oncle en souriant. 
Le chevalier ne put réprimer un mouvement d'hu- 
meur en voyant rompre ainsi par un propos im- 
pertinent le charme qu'il avait jeté sur l'aimable 
veuve, et celle-ci, voyant son air morfondu, recou- 
vra toute sa gaîté et mordit ses belles lèvres pour 
étouffer un éclat de rire. Puis, se levant, elle prit 
le bras du docteur, et s' acheminant avec lui vers 
les Propylées : 

— Eh bien! — dit-elle, — mon pauvre bon 
docteur, on vient de vous faire votre leçon. Oh ! le 
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plus froid et le plus égoïste des hommes, qui pen- 
sez que ce qu'il y a de mieux id-bas c'est la force 
qui s'adore et la beauté qui se contemple ! Faut-il 
que vous appreniez de la bouche d'un diplomate le 
bonheur de ne posséder que la moitié d'une âme et 
de placer l'autre en gage chez le prochain ? Ces 
choses-là ne s'étudient pas dans Bochart Soyez 
reconnaissant à qui vous les enseigne. Réformez- 
vous, mon respectable ami, à l'avenir ne vous suf- 
fisez plus à vous-même, aspirez à vous compléter 
et par-dessus tout étudiez la musique! 

Puis se retournant de notre côté : 

— Messieurs, — nous dit-elle, — allons déjeuner, 
et ce soir à quatre heures nous irons chercher sur 
les bords du Céphise un lieu propice où continuer 
cette joute oratoire. 

Nous descendîmes les derniers, l'abbé et moi. Je 
m'aperçus que Nanni ne nous suivait pas. Je le fis 
observer à l'abbé et nous retournâmes sur nos 
pas. Nous le trouvâmes dans l'enceinte du Par- 
thénon, assis, un crayon à la main, en face d'une 
des métopes rangées contre la muraille. L'abbé 
l'appela. 
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— Que fais-tu là, Nanni? — lui dit-il. — Viens 
déjeuner. 

— Je n'ai pas le temps, — répondit-il. — D 
faut que je fasse un crayon de ce taureau et de 
ces deux hommes ^ vous savez que la marquise 
m'en a prié. 

— Tu as déjà fait dix copies de ce groupe ! — 
repartit l'abbé. 

— Deux seulement, — dit-il. — Mais la pre- 
mière s'est perdue on ne sait comment ; la seconde 
a été enlevée par le bichon, et la marquise n'a pas 
voulu le fâcher en la lui reprenant. Hier elle m'a 
demandé de la refaire. 

L'abbé s'avança vers lui. 

— Nanni, mon enfant, — lui dit-il, — n'obéis 
jamais aux caprices de qui que ce soit. 

L'enfant rougit, et pour dissimuler son embar- 
ras, il affecta de répondre d'un ton dégagé et en 
souriant : 

— Les caprices d'une jolie femme sont sacrés. 
Mais l'abbé le regardant d'un air sévère : 

— Ne répète jamais ces sottises, — lui dit-il 
d'une voix rude, — et viens déjeuner. 



IV 



A quatre heures nous étions rassemblés à la 
porte de l'hôtel d'Angleterre et nous attendions la 
marquise. Elle ne tarda pas à paraître. Comme, 
en dépit de la chaleur, elle se sentait en humeur 
de marcher, elle renvoya les voitures, et nous 
nous acheminâmes à pied vers les bords du Ce- 
phise. 

Il est peu de villes, à mon sens, dont lés envi- 
rons puissent le disputer en beauté à ceux d'Athè- 
nes. Assurément l'abondance des eaux et la richesse 
de la végétation ne sont pas pour un paysage un 
médiocre ornement, — et c'est une belle chose que 



158 

Brousse, par exemple, la Grenade du Levant, éta- 
geant ses mosquées , ses minarets et ses maisons 
de toutes couleurs sur le premier penchant de 
rOlympe, au'^essous de noires forêts de châtai- 
gniers, et commandant une vallée qui s'étend à ses 
pieds comme une vaste mer de verdure et étale 
aux regards ses prairies, ses immenses vergers, 
ses épais bocages, ses chemins montants enfermés 
de haies vives de quinze pieds de hauteur, et ses 
collines en pente douce recouvertes d'une luxu- 
riante végétation qu'entretiennent dans une éter- 
nelle fraîcheur des sources jaillissantes et des ruis- 
seaux murmurants. Cependant, ce que je prise plus 
encore que l'éclat et la richesse des ombrages, 
c'est la grâce des lignes, la variété des teintes et 
la diversité harmonieuse des formes, et nul pay- 
sage à mon gré ne rassemble plus heureusement 
ces trois ordres de beautés que la campagne d'A- 
thènes. 

Représentez- vous une longue plaine se relevant 
insensiblement sur les côtés pour rejoindre les 
montagnes qui lui servent de bordure, — l'Hy- 
mette à l'est, l'Hymette aimé des abeilles, avec sa 
(^oupe onduleuse et ses flancs coupés de gorges 
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étroites; — au nord, la pyramide dentelée du 
Pentélique, et le Parnès avec ses sapinières et la 
sauvagerie de ses fiers contours et de ses profon- 
des crevasses ; — à Touest, la longue chaîne de 
l'iËgialeus, courant en ligne droite vers la mer et 
coupé en face d'Athènes par le défilé de Daphné, 
où passait la procession d'Éleûsis; — au sud, la 
mer, ses lies et son encadrement de hauteurs es- 
carpées. Au pied des montagnes s'élèvent en grand 
nombre des collines de l'aspect le plus différent, 
quelques-unes isolées, les autres se reliant entre 
elles par des cols plus ou moins évidés ; dans la 
direction du Pentélique, l'Anchesme aux pentes 
gazonnées s'élevant en gradins; plus près d'Athè- 
nes, au nord de la ville moderne, cet étrange mon- 
ticule du Lycabette , énorme roc pointu à double 
cime, échappé, comme vous le savez, des mains de 
Minerve dans la surprise que lui causa la corneille 
en lui apprenant l'indiscrétion d'Aglaure. Entre 
Athènes et la mer, l'Acropole avec ses superbes 
rochers nus et rougeàtres taillés au ciseau, et ses 
temples dont le faite et les colonnades se dessinent 
sur le ciel par-dessus les murailles de Thémistocle 
et de Cimon, tandis qu'alentour de cette sublime 
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forteresse se déroulent en demi-cercle une suite 
de collines plus basses, se tournant vers elle pour 
l'adorer, comme des nymphes inclinées devant la 
déesse dont elles se sont faites les suivantes; ici la 
butte arrondie de Musée se rattachant au Pnyx ; 
plus à droite, le coteaq des Nymphes ; sur le de- 
vant, r Aréopage avec ses âpres rochers , ses 'pa- 
rois à pic, ses flancs disloqués et ses noirs préci- 
pices, gouffi^es consacrés aux Euménides. 

Dans les intervalles que laissent entre elles ces 
éminences, vous ne trouvez nulle part un sol plat 
et uni; partout des accidents de terrain, des ma- 
melons, des tertres et des vallons, des enfonce- 
ments et des saillies, des ravalements et des res- 
sauts, des méplats admirablement gradués ; — tous 
ces mouvements divers s'accompagnant, se con- 
certant; rien de brusque, rien de heurté, nulle 
discordance. On dirait un sol autrefois tourmenté 
par une convulsion volcanique qui l'a soulevé de 
toutes parts et dont plus tard le désordre a été 
converti en beauté par les soins d'une divinité pro- 
tectrice, qui s'est appliquée à infléchir et à rac- 
corder toutes ces lignes, à adoucir ces contours, à 
ragréer ces surfaces, faisant disparaître les balè- 
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vres, dissimulant les joints des assises et répan- 
dant une merveilleuse harmonie dont on a peine à 
démêler le secret, sur cette infinie variété d'acci- 
dents qui semblent se dérober à toute règle et à 
toute symétrie. Oui, c'est une main divine qui a 
creusé, fouillé, pétri, modelé, façonné cette terre 
sacrée , comme le pouce d'un sculpteur fait une 
maquette de cire. Et cet accord de tous les détails 
qui paraît dans cette vaste plaine est renforcé par 
le concours que lui prêtent les collines et les mon- 
tagnes qui la coupent et l'encadrent ; dans ce grand 
tableau, rien ne semble avoir été laissé au hasard, 
tout a son motif et son but comme dans une œuvre 
d'art , chaque contour en appelle un autre qui lui 
répond ; toutes ces lignes se cherchent , se pour- 
suivent , se rejoignent , pour se fuir de nouveau , 
traçant dans leurs caprices des enroulements et 
des entrelacs pareils aux cercles magiques que des- 
sine sur la mousse des forêts le pied des Grâces 
dans leurs folâtres ébats. Imaginez-vous ensuite , 
des deux côtés de cette plaine, de grands terrains 
nus de toute végétation , comme s'ils repoussaient 
tout ce qui pourrait voiler la beauté délicate de 
leurs formes, et au milieu de ces espaces décou- 

11 
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verts, sur les deux rives du Céphise, placez un 
immense bois d'oliviers , long de plusieurs lieues 
et bordé dé riches jardins et de ces belles vignes 
libres du Midi qu'un destin plus clément n'assu- 
jettit pas à la tutèle du triste échalas; représen- 
tez-vous cette forêt qui , accompagnant le cours 
de la rivière, se déroule à perte de vue comme un 
long serpent et charme le regard par ses épais 
couverts d'une sombre et fraîche verdure. Et puis 
répandez sur ce paysage sculptural une lumière 
divine qui en fait valoir tous les détails, qui en 
dessine le relief, qui en caresse amoureusement les 
contours et qui, égalant la variété des teintes à la 
multiplicité des plans, inonde les sites les plus rap- 
prochés d'une splendeur éclatante et étend sur les 
lointains, comme une gaze légère, des vapeurs 
bleuâtres, rosées ou violettes. Et maintenant, gra- 
vissant une hauteur, embrassez d'un coup d'oeil ce 
vaste tableau , regardez , admirez , contemplez ; 
je suis seulement en peine comment vous réussirez 
à vous détacher de ce spectacle dont la beauté se 
renouvelle et se diversifie sans cesse, car d'instant 
en instant les teintes changent, se déplacent, se 
foncent ou s'éclaircissent, un paysage nouveau se 
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crée comme par magie sous vos yeux, — et vous 
restez éperdu, le souffle suspendu, vous repaissant 
sans vous lasser de ce spectacle à la fois suave et 
grandiose, que vous ferez bien d'oublier en quit- 
tant la Grèce, sous peine de trouver partout ail- 
leurs la nature ou vulgaire , ou dure , ou mono- 
tone, ou discordante, ou recherchée, prétentieuse 
et mélodramatique. 

La marquise s'était engagée dans une disserta- 
tion animée sur les paysages polychromes qui sont 
propres aux contrées du Midi. Le docteur s'amu- 
sait à lui faire des objections, et l'abbé, consulté 
à tout coup, se contentait d'opiner du bonnet. Je 
formais l'arrîère-garde avec milord; il m'entrete- 
nait du comte de B... dont il venait de recevoir 
une nouvelle lettre qu'il m'avait fait lire. 

— Le pauvre homme se meurt de chagrin ! — 
me disait -il, — et s'il voyait en ce moment l'air 
heureux de la marquise. . . 

— Cependant , — lui répondis-je, — la mar- 
quise a été fort rêveuse ce matin pendant le dis- 
cours du chevalier. 

— Ces rêveries-là ne signifient rien de bon , — 
reprit-il; — c'est de l'ennui que je lui souhaite , 
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mais elle en est à cent lieues ; voyez plutôt de quel 
air d'animation elle cause en ce moment avec le 
petit homme que je ne puis souffrir ! 

— Voulez- vous m'en croire? — lui dis-je. — 
Avant peu de jours le comte sera rappelé d'exil, 
et vous feriez bien de réserver toute votre pitié 
pour le gentil garçon qui chemine là devant nous 
avec ses grands cheveux dorés et sa petite toque 
de velours noir. 

— Vous me leuirez de vaines espérances , — 
me répondit-il. — Ce qui est beaucoup plus pro- 
bable, c'est qu'avant huit joni-s je ferai une terri- 
ble scène à la marquise. Car je suis l'homme le 
plus doux, le plus débonnaire et le plus endurant 
du monde ; mais l'ennui, poussé au paroxysme, 
finit par devenir une passion aussi violente qu'une 
autre et à laquelle je suis redevable de tous les 
grands actes d'héroïsme que j'ai faits durant ma 
vie. 

Pendant que milord me contait tout ce que Ten- 
nui lui avait fait faire d'héroïque, nous avions tra- 
versé la plaine que j'ai essayé de vous décrire, et 
laissant à notre gauche Colone , son tertre sur- 
monté de la colonne fiméraire d'Ottiried Mtiller, et 
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les bocages de rAcadémie, nous étions entrés dans 
le bois. Là nous nous engageâmes dans ces jolis 
chemins creux le long desquels courent des canaux 
d'irrigation pleins d'une eau limpide dérivée du 
Céphise, qui s'en va répandre partout l'abondance 
et la fécondité. Des deux côtés de ces jolis che- 
mins régnent des jardins verdoyants et fleuris, où 
sont réunis l'olivier aux pâles ramées, le figuier qui 
verse une ombre épaisse et tord dans tous les sens 
ses grosses branches lustrées, le gi-enadier dont le 
délicat feuillage cachait mal ses fruits gonflés et 
mûrissants, le mûrier d'un vert éclatant, le téré- 
binthe aux grappes rouges chéries du bec-figue, 
l'oranger aux feuilles luisantes et jaunâtres. Çà et 
là des berceaux de fleurs, des rosiers, des cactus, 
des jasmins encadrés d'une bordure de lavande , 
— et, s'élançant au travers des vergers , des ar- 
cades flottantes de vignes enlacées aux arbres, qui 
laissaient retomber en festons leurs pampres rou- 
gies par l'automne et pliant sous le poids de^ grap- 
pes dorées. Rien de plus riche, de plus plantu- 
reux , de plus gai que ces vergers. De détour en 
détour nous arrivâmes au bord du Céphise, dont 
le cours épuisé par tant de saignées laissait à sec 
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les trois quarts de son lit. Nous le traversâmes et 
nous fdmes nous établir à l'entrée de la tonnelle 
d'un café. En face de nous s'étendait une partie du 
lit de la rivière, bordé d'arbrisseaux et de grandes 
touffes de lauriers roses. Plus loin, un champ 
planté d'oliviers magnifiques que le soleil déjà dé- 
clinant prenait en écharpe et remplissait d'une lu- 
mière dorée. A notre droite une chapelle grecque, 
entourée de peupliers, de trembles et de frênes; 
plus à droite encore une route et un pont, et au 
delà du pont un autre bois d'oliviers profilant leurs 
cimes évasées sur un ciel de saphir. 

Nous nous fîmes servir du café et du raki , et 
le docteur, qui ne pouvait être heureux à moins, 
obtint de la marquise la permission de fumer un 
narghilé. Nanni, assis près d'elle sur une chaise 
basse , prit sur ses genoux le bichon , qui n'est 
pas toujours de bonne composition , et se mit à 
caresser ses longs poils soyeux , tout en considé- 
rant tour à tour le Céphise, les oliviers et le ciel. 
Au bout de quelques instants : 

— Quel lieu frais, agreste et charmant! — dit- 
il de sa voix douce et argentine. 

— Est-ce un exorde? — lui demanda la mar- 
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quise; — car, si je ne me trompe, votre tour est 
venu de payer votre écot. 

— Oh! dispensez-m'en, — dit-il en souriant; 
— je n'ai fait de discours de ma vie et je crain- 
drais de m'en mal tirer. Tout ce que je voulais 
dire, c'est que longtemps avant de visiter la Grèce, 
je l'avais souvent vue dans mes rêves, ou plutôt 
j'avais cru la voir, car je prêtais à sa beauté cer- 
taine régularité un peu sévère qui n'existait que 
dans mon cerveau. Plus tard, quelques mois avant 
de m'embarquer poui; Athènes , je vis à Munich 
ces fameuses vues de la Grèce que vous savez, et 
j'imaginai sur la foi du peintre je ne sais quels 
sites arides, mélancoliques, désolés... 

— Et vous avez fini par reconnaître, — inter- 
rompit la marquise, — que la Grèce n'est ni une 
tragédie française, ni un mélodrame du boulevard. 
Voilà certes une découverte qui vaut le ramasser. 

— Quant à moi, — dit le docteur, — je m'é- 
tais représenté la Grèce comme un pays de coupe- 
gorges et de brigands, et j'ai fait le tour du Pélo- 
ponèse sans trouver l'occasion de tirer un pauvre 
coup de revolver. 

— Ni d' utiliser, — reprit-elle , — les quatre 
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gendai-mes qui vous servaient d'escorte. Vous êtes, 
docteur, du nombre de ces voyageurs qui s'en vont 
soi-disant à la recherche des aventures et qui ne 
négligent aucune précaution pour les tenir à dis- 
tance. Soyez tranquille , elles ne viendront jamais 
vous chercher, étant de ces gens à qui il n'arrive 
jamais rien. 

Le docteur soupira , et chassant dans l'air un 
épais nuage de fumée : 

— Vous avez raison, Madame, — dit-il; — ti- 
rant sans cesse sur moi, il n'est pas étonnant qu'une 
fois sur cent vous ayez#mis dans le blanc. Non , 
Madame, il ne m'est jamais rien arrivé; je ne puis 
pas trouver dans ma vie un seul événement, rien 
qui ressemble de près ou de loin à un drame, ni 
qui puisse fournir la matière d'un conte bleu, et 
franchement, quoi que vous en disiez, cela me dé- 
sole, car j'avais toujours rêvé de devenir un homme 
intéressant. 

— En attendant , — dit-elle , — je serais cu- 
rieuse de voir la mine que vous feriez à une petite 
aventure grosse comme le doigt ou comme Ugly, 
par exemple, qui tiendrait déranger votre paresse. 
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pendant que vous contemplez avec béatitude les 
fumées bleues de votre tombeki. 

— Ce qui me console, — reprit le docteur, — 
c'est que j'ai énormément d'imagination ; — riez 
tant qu'il vous plaira, Madame, je sais ce qui en 
est, et pour peu que vous me pressiez, je vous 
fournirai mes preuves. Oui, vraiment, je suis 
un homme de grande iipagination, et il y a des 
moments où je sens en moi l'étoffe d'un héros et 
où je me représente la brillante carrière que j'au- 
rais fournie si la destinée... 

— En voilà assez, docteur, je me rends, — dit- 
elle ; — du moment que vous vous croyez de l'é- 
toflfe dont on fait- les chevaliers errants, il faut 
vous reconnaître la plus prodigieuse imagination 
du monde ; toute autre preuve serait superflue ; 
me voilà persuadée; je vous déclare plus poëte 
que notre ami Nanni. . . 

Et, disant cela, elle laissa tomber sui^ l'enfant 
un regard caressant qui le rendit confus. 

— Oh! Madame, — dit-il en baissant les yeux, 
— si j'ai de l'imagination, cela ne suflit pas pour 
faire de moi un poëte, il y faut bien autre chose 
encore. 
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— Comment? — dit-elle; — l'imagination n'est- 
elle pas la faculté créatrice, inventive?... 

— Mais, vous le voyez, Madame, dès ma plus 
tendre enfance j'ai cherché à me représenter la 
Grèce, et quand je l'ai vue , c'a été poui* moi une 
surprise. 

— Je le crois bien, — dit-elle, — elle n'a ja- 
mais été imaginée que par le bon Dieu qui l'a faite. 

— Et ainsi de toutes choses, — dit-il ; — lui 
seul a cette imagination qui invente ; nous autres, 
nous ne faisons que combiner, et encore nos com- 
binaisons avortent-elles souvent. 

— La belle merveille ! — s'écria le docteui'; — 
il est venu le premier, Lui, et il a traité tous les 
sujets. 

La marquise se mit à riie, et, nous montrant 
du bout de son éventail le doctem' qui se prélassait 
paisiblement sur sa chaise en jouant avec le bou- 
quin d'ambre de son narghilé : 

— Voilà bien autre chose. Messieurs, — nous 
dit-elle. — A cette heure, notre cher épicurien 
ne se contente plus de se croire un Beau-Téné- 
breux ; il est \m peu chagrin de n'avoir pas fait le 
monde, et pour mettre à l'aise son amour-propre. 
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il s'allègue à lui-même qu'il est venu trop tard. 
La chose était déjà faite. Simple question de 
temps! On l'a gagné de vitesse... Ge qui m'étonne, 
docteur, — ajouta- t-elle, — c'est qu'on ait pu se 
passer de vous; votre collaboration, vos conseils 
eussent été précieux... 
Puis, se retournant vers Nanni, elle lui dit : 
— Je ne vous le cache pas, mon enfant (car elle lui 
parlait volontiers sur un ton maternel), vous êtes 
modeste, et il est peu de vos confrères qui goûtas- 
sent votre façon de penser ; car il est assez de mode 
parmi les artistes, comme aussi je pense parmi les 
philosophes, d'exalter l'art aux dépens de la na- 
ture. La plupart d'entre eux parlent de notre pau- 
vre monde comme d'un informe brouillon qu'ils 
sont chargés de mettre au net et de corriger... Et 
tenez, ce matin même, ces Messieurs ne nous ont- 
ils pas prouvé péremptoirement que la nature ne 
le pouvait disputer à Phidias dans l'art de faire un 
cheval? Aussi bien, excusez-moi, j'étais presque 
tentée de les en croire... 

— Je n'y contredis point, — repartit tranquil- 
lement Nanni. — Je disais seulement que ce n'est 
point par l'imagination que nous pouvons nous 
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flatter de surpasser la uatui*e. Nous avons beau 
uous évertuer, le mieux que nous puissions faire 
dans nos inventions, c'est de nous rencontrer avec 
elle. Car, de croire Tembellir en la régularisant, 
pure illusion , vaine chimère ! Livrée à elle-même 
et privée de l'assistance de notre mémoire, notre 
fantaisie simplifie tout et ses plus riches produc- 
tions nous étonnent par leur indigence, leur sté- 
rilité ; ce ne sont que de fugitives silhouettes ou 
de vagues et froides abstractions ; il y manque ce 
détail infini qui nous surprend et nous charme dans 
l'étude du plus subalterne des êtres de la création, 
et qui, plus nous l'examinons, moins nous le pou- 
vons épuiser. 

— Fort bien, Nanni, — s'écria milord en le re- 
gardant avec tendresse. — Bravo , mon enfant , 
bien parlé, — et voilà vraiment le premier mot de 
bon sens que je vous entends dire. Courage, con- 
tinuez, ma belle nièce ne vous en voudra pas de 
lui démontrer qu'il n'est pas de statue digne de 
lui être comparée. 

Nanni sourit en rougissant. 

— Vous me jetteriez là dans une entreprise... . 
— dit-il , — vous connaissez le peu de goût de 
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Madame la marquise pour les madrigaux, et quant 
à moi je n'y ai nul talent et ne dirai jamais si bien 
que son miroir... Laissez-moi plutôt vous conter, 
puisque nous sommes convenus aujourd'hui de ne 
parler que de chevaux , ce qui m'arriva dans les 
premiers temps que je maniais le crayon.. . J'ai tou- 
jours été un peu songeur; mon père, homme de 
sens, me le reprochait, mais je tenais cela de ma 
pauvre mère, qui était une grande rêveuse... Entre 
autres utopies, j'imaginai un jour que, n'étant au- 
cun cheval où je ne découvrisse quelque imperfec- 
tion, la seule méthode pour en inventer un qui fût 
sans défauts, était de remonter à l'idée même du 
cheval et de charger mon crayon de donner à cette 
idée une figure sensible. Me voilà donc poursui- 
vant sans relâche le cheval absolu ; j'en maigris- 
sais ; la nuit même je ne faisais qu'y rêver; mais 
je n'avançais guère en ma besogne. A la poursuite 
d'un fantôme, le moyen de ne pas se perdre dans le 
vide! Un jour, pour me tirer de peine, mon bon 
génie me fit tomber sous la main les Éléments 
d'hippiatrique de Bourgelat, et en ouvrant le pre- 
mier volume, j'avisai un chapitre intitulé : Théorie 
des proportions géomHrnles du cheval , dans lequel 
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Bourgelat détermine à priori la beauté géométri- 
que du cheval. 

— Un charmant livre! — interrompit le cheva- 
lier, — avec une jolie vignette au frontispice re- 
présentant un squelette de cheval, et à côté, des 
amours ailés dans le style de Boucher, qui for 
ment une ronde en pressant sur leurs cœurs des 
fémurs et des tibias. Quelques pages plus loin, 
vous lisez cette définition poétique de la beauté : 
Qu*entendeZ'V(ms par le terme de beauté (car Bour- 
gelat a écrit en dialogues comme Platon)? — à 
quoi l'on répond : f entends exprimer par h mot de 
beauté la proportion exacte, agréable et symétrisée 
des parties qui forment dans l'animal le total exté- 
rieur qui nous séduit et qui nous flatte. 

— En dépit de la vignette et de ce total qui 
nous flatte, — reprit Nanni, — je bénis le Ciel 
qui avait placé Bourgelat sur mon chemin. Je 
serrai son livre sur mon cœur comme un talis- 
man d'une valeur inestimable et je me mis à l'étu- 
dier avec une ardeur qui ne peut se dire. Je ne 
pensais qu'à Bourgelat , je ne parlais que de 
Bourgelat, je plaignais du fond de mon âme les 
malheureux qui ignoraient l'existence de Bour- 
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gelât. Bourgelat était devenu pour moi le pre- 
mier des hommes; son livre ne me quittait pas, 
je le couvais des yeux comme Aladin sa lampe en- 
chantée, à l'aide de laquelle il évoquait à son gré 
les esprits ; de même moi , par le moyen du livre 
magique , je me flattais d'évoquer du séjour des 
ombres la sublime idée du cheval. J'appris par 
cœur la théorie géométrale. Je me. vois encore le 
soir, dans le jardin public, près du grand canal, 
marmottant entre mes dents quelque sentence du 
grand homme, celle-ci, par exemple, que je n'ai 
point oubliée : L'horizontale traçersant à la deuxième 
seconde de la seconde prime aura de longueur deux 
secondes , deux points , et arriçera aux deux extré- 
mités de la tubérosité des maxillaires. — Et ce di- 
sant , je prenais en pitié les chevaux et les cava- 
liers qui piaffaient et galopaient autour de moi 
dans les grandes allées du- jardin : — Qu'êtes-vous, 
leur disais-je, au prix du cheval Bourgelat, au prix 
de l'idée divine du cheval? — Enfin, je m'enfon- 
çai si bien dans ma chère folie, que j'en perdis 
l'appétit et le sommeil. Mes parents s'en aperçu- 
rent, me questionnèrent. Je leur découvris mon se- 
cret. Ma mère sourit; mon père ne sourit pas, il 
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haussa les épaules, et portant son index à son 
front, il prononça ce seul mot : Matto ! Mais rien 
n'était capable de me rebuter , et quand je pensai 
posséder la quintessence de la sublime doctrine, je 
pris mon crayon d'une main tremblante et je me 
mis à l'œuvre... Non, jamais alchimiste, recher- 
chant la pierre philosophale, ne ressentit devant 
son alambic et ses cornues des battements de cœur 
comparables aux miens, alors qu'assis devant mon 
carton, toutes mes mesures prises, toutes mes ho- 
rizontales tracées, je crayonnais les premiers con- 
tours de l'image sainte, de l'image du cheval ab- 
solu... Hélas! ô déception! ô misère! le cheval qui 
m'apparut sur mon papier avait le défaut de celui 
de Roland , — il était mort Répondait-il à l'idée 
même du cheval? Je ne sais; mais à coup sûr ce 
n'était qu'un fantôme, qu'une ombre... Encore si 
c'eût été l'ombre d'un vivant? Malheureusement, à 
le voir, on sentait qu'il n'avait jamais vécu. — Tu 
as beau faire, lui dis-je, — je te ferai bien vivre ! 
— Et je me mis à retoucher mon esquisse; mais 
je ne tardai pas à m'apercevoir que, pour la cor- 
riger, j'appelais à mon aide le souvenir de tel ou 
tel cheval que j'avais rencontré dans mes prome- 
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nades , — et que devenait dès lors Bourgelat, la 
théorie géométrale et l'idée absolue?... Je déchirai 
mon premier dessin et je recommençai. J'en fis 
un second, un troisième ; le résultat était toujours 
le même... J'étais pour en devenir fou. Par bon- 
heur, un jour que je contemplais mon carton, les 
coudes sur la table, ma tête dans mes mains, me 
confessant dans le secret de mon cœur que la plus 
méchante haridelle qui ait jamais traîné un baquet 
dans les rues d'une grande ville était cent fois 
plus intéressante que mon cheval absolu, — tout 
à coup je sentis une main se poser sur mon épaule. 
C'était le curé de la paroisse de Saint-Zacharie, 
grand ami de la maison, lequel, entré sur la pointe 
des pieds, après avoir à mon insu examiné mes 
primes et mes secondes, se penchait vers moi pour 
me dire , en essuyant les verres de ses lunettes : 
* Nanni , apprends ceci de ton curé : un tableau 
n'est pas un problème de géométrie descriptive. » 
Pas plus tard que le soir de ce jour-là , mes car- 
tons et Bourgelat avaient péri dans les flammes. 
Et le lendemain, comme j'étais allé en compagnie 
de ma mère faire une visite à la Zuecca, nous vî- 
mes au retour, courant sur le rivage, un âne blanc 

12 
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d'Alexandrie arrivé depuis peu, qui se mit à braire 
en nous regardant. «F obtins de ma mère qu'on fit 
aborder la gondole, et débarquant, je m'approchai 
de l'ftne, qui n'était point sauvage, et je me mis à 
le caresser. « Nanni ! me cria ma mère en riant, 
tu déroges, mon enfant San-Marco ! flatter un ftne 
de la même main qui doit crayonner le cheval ab- 
solu ! » Je baisai tendrement le baudet entre les 
deux oreilles et, appuyant ma tète sur la sienne . 
« Mère, m'écriai-je, la nature seule est divine et 
Bourgelat n'est pas son prophète ! » 

— Le curé de Saint-Zacharie, — fit le docteur > 
— était un honmie très-sensé ; au rebours du con- 
seil que Juliette donnait à Jean- Jacques, il vous di- 
sait : Lascia la matematka, Nanni, e studia k donne ! 

— Cette étude, — lui dis-je, — n'est pas sans 
dangers. On y perd quelquefois aussi le sonmieil, 
l'appétit... 

D m'arrêta court par un regard terrible ; car, 
en de certains moments , cette charmante tête 
prend une expression farouche. Voulez- vous sa- 
voir à quoi ressemble Nanni? Vous connaissez 
sans doute quelques-unes de ces toiles merveil- 
leuses de Jean Bellin, où sont représentés la Ma- 



179 

done et l'enfant Jésus sur un trône recouvert d'un 
baldaquin ; autour d'eux quelques figures de saints 
debout ; à leurs pieds , assis sur les marches du 
trône, de petits anges faisant de la musique. Jean 
fidlin est le seul peintre qui ait donné à ses anges 
des têtes et des visages d'artistes. Parmi ces vir- 
tuoses célestes, il en est un qui est le portrait de 
Nanni. C'est celui qui se voit à Venise, à l'Aca- 
démie des beaux-arts, jouant de la viole d'amour, 
la tète penchée , la figure un peu tudesque , des 
traits un peu forts avec une exquise délicatesse 
d'expression, le regard perdu dans l'espace, et une 
grande chevelure fauve , semblable à une crinière 
de lion, qui lui tombe sur les sourcils. Voilà 
Nanni, et vous comprendrez sans peine que, comme 
le cheval de Xénophon, il puisse tour à tour être 
doux et terrible à regarder. 

Le regard qu'il m'avait lancé signifiait : Si vous 
avez deviné que je souffre, avez- vous bien le cœur 
d'en plaisanter? 

Heureusement j'avais parlé si bas que la mar- 
quise ne m'avait pas entendu. 

— Ainsi , selon vous , — lui dit-elle , poursui- . 
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vaut le propos entamé, — l'observation fait l'ar- 
tiste plus que l'imagination. 

é 

— Je dirais plutôt, Madame, que l'artiste doit 
employer son imagination pour bien observer, car 
c'est à cela qu'elle lui servira proprement , et si 
elle ne s'en mêle, il n'est pas d'observation pos- 
sible. 

— Je ne vous entends pas bien, — dit-elle. — 
Eh quoi ! cet âne blanc , par exemple , cet àne 
d'Egypte que vous vîtes à la Zuecca , pour l'ob- 
server et le connaître, ne suffit-il pas d'avoir des 
yeux et l'habitude de s'en servir? 

— Je ne le pense pas, — dit-il; — car ce que 
je vois de cet âne à un moment donné, n'est rien 
au prix de ce que je dois deviner. Cet âne est un 
monde, et dans ce monde , comme vous le dira 
Monsieur l'abbé, tout est soumis à la plus rigou- 
reuse logique. Cette logique ne se voit pas, et si 
je n'en surprends le secret, mon âne blanc restera 
pour moi un mystère. En un mot, pour reproduire 
dans leur vérité les œuvres de la nature , il faut 
démêler sa pensée et ses procédés, et c'est à quoi 
sert l'imagination. 

— L'enfant a raison , — dit doctoralement le 



181 

docteur. — L'univers est un vaste raisonnement, 
et chaque existence est un des syllogismes dont se 
compose la démonstration. 

— Ainsi un âne est un syllogisme, — dit-elle ; 
— Buffon ne s'était pas avisé de cette définition. 

— Qu'importent les mots ? — reprit Nanni en 
s'animant; — il suffit que la nature est toujours 
conséquente avec elle-même et que ce qu'elle nous 
laisse voir de ses œuvres est intimement lié avec 
ce qui ne s'en voit pas. Et voulez-vous savoir en 
quoi consiste la supériorité de l'artiste et du pen- 
seur ? Le vulgaire ne comprend des choses que ce 
qui s'en voit; eux, au contraire, dans ce qui ap- 
paraît reconnaissent le signe mystérieux de ce qui 
ne se voit pas. Seulement le philosophe raisonne 
et l'artiste contemple. Une légende du moyen âge 
rapporte que, sous le règne de Néron, on rit pa- 
raître à Rome deux originaux, nommés Phidias et 
Praxitèle, qui marchaient tout nus dans les rues. 
L'empereur les fit appeler auprès de lui et leur 
demanda la raison de cette bizarrerie. Ils répon- 
dirent qu'ils entendaient témoigner ainsi du privi- 
lège qu'ils avaient reçu des dieux de voir les choses 
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dans leur nudité, tandis que le reste des hommes 
n'en apercevait que les voiles. 

Cette théorie n'était pas du goût de la mar- 
quise; c'était, lui semblait-il, attribuer à l'imita- 
tion de la nature une importance exagérée. Et elle 
alléguait les Grecs de l'époque classique, qui 
avaient, disait-elle, sacrifié la nature à l'idéal. Ce 
fut moi, je pense, qui lui objectai Aristote, et sa 
définition de la poésie , qu'il réduit à une simple 
imitation. Mais Nanni : 

— Vous compromettez ma cause , — reprit-il 
en secouant la tête. — Ce que je veux dire, c'est 
que personne n'étudia jamais la nature avec plus 
de passion que les grands artistes grecs, ne la re- 
produisit avec plus de scrupule, ne s'entendit 
mieux à se servir de son imagination pour la bien 
observer ; car, je le répète , sans imagination , la 
connaissance de la nature est néant dans les arts. 
Et vous le savez bien, Madame, l'école de sculp- 
ture qui précéda et prépara Phidias, la fameuse 
école d'Égine dont il se voit de si beaux ouvrages 
à la Glyptothèque de Munich , nous étonne par 
l'exactitude minutieuse avec laquelle elle s'enten- 
dait à reproduire les formes et les proportions 
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dû corps humain. Mais comparez une statue d'É- 
gine et une statue de Phidias ou de son école, et 
vous sentirez que Phidias, aussi exact que les 
Éginètes, a sur eux l'avantage d'avoir complété 
et fécondé ses observations par sa fantaisie, et 
ainsi d'avoir pu saisir partout les ensembles qui 
leur échappaient. Oui, sans contredit, les sta- 
tues éginétiques de Munich nous surprennent par 
leur vérité ; vous y trouvez tel bras, telle jambe 
où les muscles sont rendus avec une précision re- 
marquable, et cependant, — sans même parler des 
tètes, auxquelles Ouatas ^t ses élèves , par scru- 
pule sacerdotal , s'abstenaient de donner aucune 
expression ni aucun caractère, — ces corps si 
vrais semblent inanimés , comparés à une seule 
des métopes du Parthénon. Ce n'est pas que l'ac- 
tion, ni le mouvement y manquent; mais la mé- 
thode d'observer était incomplète encore et ces fi- 
gures sont un composé de détails, tous pris dans 
la nature , mais que le génie n'a pas su fondre et 
marier ensemble. Et voilà justement pourquoi elles 
ne nous paraissent pas vivantes, car la vie a pour 
caractère de si bien subordonner les détails à l'en- 
semble qu'elle les fait pour ainsi dire disparaître. 
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Aussi, voyant ane belle figure animée, il nous est 
toujours très-difficile d'analyser sa grâce et son 
charme. 

— Vous en parlez avec tant d'autorité!... — 
dit-elle. 

— Oh! Madame, moi, Nanni, de l'autorité! — 
dit-il en souriant. Mais je m'en rapporte à vous. 
Vous avez vu, n'est-ce pas, les fresques de TAn- 
nunziata à Padoue et les loges du Vatican ? Eh 
bien ! Madame, de Giotto à Raphaël, la différence 
est la même que d'Onatas à Phidias. Dans ces. 
merveilleuses peintures de l'Annunziata , quelles 
attitudes heureuses et bien observées ! que de vé- 
rité dans les corps, dans les visages! quelle finesse 
dans les draperies ! Mais l'art suprême de faire 
concourir tous les détails à un effet d'ensemble, 
c'est aux loges qu'il faut l'aller chercher ! 

— Dans ma petite sagesse, — répliqua la mar- 
quise, — j'expliquais tout cela en me disant que 
Phidias , et Raphaël lui-même , puisque vous en 
parlez , avaient su concilier avec la recherche de 
l'idéal la science d'observation qu'ils avaient em- 
pruntée à leurs prédécesseurs. 

— JLi'idéal! l'idéal! — dit-il en riant. — C'est 
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un grand mot, mais un peu creux et qui n'est plus 
guère à mon usage depuis ma mésaventure du che- 
val absolu. Je suis plus rancunier que Monsieur le 
docteur ; il a pardonné au cheval barbe qui l'a 
désarçonné ; moi je veux mal de mort à qui me 
joue de méchants tours ^ et je la garde bonne à 
Bourgelat, à la géométrie et à l'idéal ! 

— Ainsi, si nous vous en croyons, — reprit la 
marquise, — nous dirons seulement que Phidias 
et Raphaël, grâce à la supériorité de leur imagi- 
nation, ont mieux vu la nature qu'Ouatas et Giotto, 
et c'est à cela que se rabattra leur gloire ! 

— Ce que je craindrais, — répondit-il, — c'est 
que, parlant ainsi, nous ne fissions tort, non à . 
l'Athénien et à l'homme d'Urbin, mais à l'Éginète 
et au gardeur de moutons de Vespegnano. Tout 
se fait par degrés dans l'histoire des arts comme 
dans celle des empires , et je n'admire pas moins 
les initiateurs qui meurent à la besogne et lais- 
sent leur œuvre incomplète, que leurs heureux suc- 
cesseurs qui arrondissent le patrimoine dont ils 
ont hérité. Mon grand-père, Madame, était le pre- 
mier gondolier de Venise, et il amassa, à force de 
manier l'aviron, de (}uoi laisser une honnête aisance 
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à ses enfants ; mon père, gros marchand, a décu- 
plé la fortune qu'il avait héritée, et assurément il 
fait meilleure figure dans ce monde. Dirons-nous 
pour cela qu'il eut plus de génie que le pauvre 
gondolier? 

— Je vous comprends , — dit-elle , — sans 
Giotto point de Raphaël, et sans Ouatas point de 
Phidias... Mais, franchement, — ajouta-t-elle, — 
je ne puis revenir de mon étonnement que ce soit 
vous entre nous tous , mon cher Nanni , vous ar- 
tiste et songe-creux de profession, qui fassiez ici 
la guerre à l'idéal ! 

— Pardonnez-lui, Madame, — s'écria le che- 
valier. — H vous l'a dit lui-même, il est dans le 
cas de ces amants éconduits qui médisent de la 
maîtresse dont ils ont essuyé les rebuts. Mais, 
prenez-y garde, jeune homme, vous vous attaquez 
à forte partie ; nier l'idéal, c'est blasphémer ; car 
l'idéal est divin ; sans l'idéal, que deviennent l'art, 
la vie? 

D s'échauffait et, pour complaire à la marquise, 
allait déclamer, longtemps sur ce texte, mais mi- 
lord l'interrompit en disant : 

— Nanni, mon ami, à partir de ce moment vous 
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avez conquis toute mon estime , et si tous étiez i 
portée de mes bras, j'aurais peine à me défendre 
de vous presser sur mon cœur ! H y a si longtemps 
que j'entends parler de l'idéal , et je veux mourir 
si ceux qui en parlent entendent eux-mêmes ce 
qu'ils en disent ! L'idéal ! l'idéal ! C'est votre Ma- 
dame de Staël, que je ne puis souffrir, Marquise, 
qui a mis ce mot-là à la mode! Et nos lakistes s'en 
sont donné à coeur joie après elle, — ainsi que votre 
fameuse comtesse Hahn-Hahn, dont vous ne vou- 
lez plus qu'on vous parle et dont vous admiriez 
fort autrefois les héroïnes à l'âme infiniment grande 
et aux mains infiniment petites! L'idéal! vraiment, 
ceux qui en parlent sont des manières de mélan- 
coliques qui n'ont rien su faire dans ce monde et 
qui bayent aux corneilles d'un air éploré, mau- 
vais pères au demeurant, mauvais époux, mauvais 
citoyens, de fâcheux commerce, brise-raisons, cha- 
grins, inutiles aux autres et à eux-mêmes... 

— Bon Dieu ! — interrompit Nanni en riant, — 
voilà un avocat et une plaidoierie qui me feront 
perdre définitivement ma cause devant votre tri- 
bunal, Madame! Mais, après tout, peut-être nous 
entendons-nous mieux qu'il ne semble. Cet idéal, 
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qui vous tient si fort au cœur, comment le défi- 
nissez-vous ? 

— Vraiment, je ne sais, — dit-elle, — je n'y 
ai jamais songé. Jusqu'à présent je pensais que la 
chose s'entendait de soi-même, et je ne m'étais 
point mise en peine de l'éclaircir... Mais voyons, 
en y rêvant un peu... Si l'on vous disait, par 
exemple, que l'idéal est une certaine régularité 
qui ne se rencontre guère dans la nature... 

— Ah ! Madame, — répondit-il, — c'est à vous- 
même que j'en appelle pour décider si la régularité 
était bien le but suprême où visaient les Grecs... 
Vous souvient-il de cet encadrement de palmettes 
et de lis marins qui décore les montants et le lin- 
teau d'une porte de l'Érechthéum et de l'essai 
d'imitation qu'en ont essayé, il y a peu, d'ha- 
biles ouvriers venus d'Italie? Avez-vous oublié 
que, l'autre jour, comparant l'original et la copie, 
nous observions dans celle-ci, œuvre fort méri- 
toire, une symétrie portée jusqu'à la perfection, et 
nous admirions comme, dans ces spirales de feuil- 
lages qui entourent les palmettes , chaque feuille , 
travaillée avec soin , était exactement pareille à 
toutes les autres ; — puis, considérant l'original, 
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vous remarquâtes d'abord que l'artiste grec avait 
reproduit dans ses feuillages toutes ces nervures, 
ces dentelures , ces filets, ces fibres qui paraissent 
sur les feuilles des arbres ; puis, à votre grand 
étonnement, nous nous aperçûmes que chacune de 
ces feuilles si finement amenuisées, ouvragées avec 
une si exquise délicatesse, différait des autres par 
quelque menu détail, si bien que nous retrouvions 
dans ces branchages sculptés l'infinie diversité et 
les caprices de la nature. Et les artistes italiens 
ne laissèrent pas non plus de s'en apercevoir, 
puisque, reconnaissant leur impuissance à imiter 
l'inimitable, ils quittèrent la partie et renoncèrent 
à leur besogne à peine commencée. Les Grecs, 
Madame, savaient que la nature doit son charme à 
ces jeux de l'accident qui l'empêchent d'être trop 
régulière, et ils ont eu grand soin d'introduire 
l'accident dans leurs ouvrages. Vous citerai-je ces 
colonnes de proportions différentes et cette alliance 
hardie des ordres ionique et dorique qu'on admire 
dans les Propylées, — ou le plan singulier de 
l'Érechthéum, l'inégalité dé niveau des ailes, ces 
colonnades <lifférant de hauteur, ce portique du 
nord dont le fronton coupe l'ordonnance de la frise 
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principale, ces quatre façades dont il n'est pas 
deux pareilles, en un mot, l'absence volontaire de 
toute répétition S3rmétrique; — et dans le Par- 
thénon lui-même, ces courbes légères, mais sen- 
sibles pourtant, qui, partout substituées aux lignes 
droites, ne laissent pas de surprendre d'abord et 
de dérouter le regard; — sur toute l'Acropole en- 
fin, le caprice qui présida à la disposition des édi- 
fices qui en couronnaient le faite. — Oh! soyez 
assurée. Madame, que jamais la nature n'a eu des 
copistes et des imitateurs plus scrupuleux que les 
Grecs. Et voilà pourquoi leur art fut si riche, si 
varié, et comment il se put faire par exemple que 
Phidias sculpta un bas-relief de quatre cents pieds 
de long où vous ne pouvez trouver deux figures 
exactement semblables. Car, pour en revenir à ce 
cheval, dont nous avons déjà tant parlé aujour- 
d'hui, il ne ressemble de tout point à aucun autre 
cheval de même race que lui et dressé par la même 
méthode. Celui qui le précède et qui porte au vent 
ne ressemble non plus qu'à lui-même, avec sa tête 
courte et ses jambes dont le canon est d'une lon- 
gueur exagérée; et dans toute cette cavalcade, 
sans parler des attitudes qui diffèrent à l'infini, tel 
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animal a la tête plus forte, l'autre l'encolure plus 
épaisse, celui-ci le poitrail plus avancé, celui-là la 
croupe plus rebondie, et semblablement parmi 
leurs cavaliers, tous de même race, tous beaux et 
bien faits, il est impossible de trouver deux figu- 
res, deux physionomies ni deux postures identi- 
ques Et voilà ce que ne font pas les artistes, 
soit sculpteurs, soit peintres ou poëtes, qui, sous 
prétexte de s'élever à l'idéal, ne réussissent à en- 
fanter que trois ou quatre lieux conununs préten- 
tieux qui reparaissent à chaque pas dans leurs ou- 
vrages. C'est ce qu'on appelle les nianiéristeSy en- 
geance commune aux temps de décadence et dont 
le malheur est de ne pas avoir su s'approprier les 
procédés de la nature, laquelle n'a point de ma- 
nière. 

Nanni s'était échauffé en parlant et la marquise 
prenait plaisir à regarder le jeune artiste ; car le 
feu de son âme, passant sur son visage, allumait 
des éclairs dans ses yeux. Mais tout à coup il se 
tut et, quelque question qu'on lui adressât, il ne 
répondait rien, tant il était absorbé en lui-même. 
Alors la marquise se tourna vers moi et m' ayant 
prié de lui aller chercher quelques branches d'oli- 
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vier, quand je les eus apportées, elle commença 
d'en tresser une couronne, — et, ce faisant : 

— Nous autres femmes. — dit-elle à Nanni, — 
nous valons mieux pour Tattaque que pour la dé- 
fense. Je renonce à défendre contre vous Tidéal, 
faites-en ce qu'il vous plaira, bien qu'il m'en coûte 
d'abandonner ainsi la cause d'un vieil ami. Mais, 
en revanche, prenant l' offensive, je vous décrète 
d'hérésie, et de quelle hérésie, grand Dieu! 

— Vous m'effrayez , Madame, — répondit-il 
en loi^ant du coin de l'œil la couronne que tres- 
saient ces belles mains. 

Sans lui répondre, la marquise, s' adressant au 
chevalier, lui dit quelques mots en anglais, langue 
que Nanni ne comprend pas ; puis elle ajouta : 

— Allons, Monsieur le chevalier, je vous nomme 
mon procureur général , remplissez bien votre 
charge et arrachez-lui l'aveu de sa légèreté et de 
sa folie. 

— N'ayez crainte, Madame, — dit le chevalier 
en se rengorgeant ; et s' adressant à Nanni : — 
Savez-vous de quoi l'on vous accuse? De rien 
moins que de faire de Phidias un réaliste ! Énor- 
mité, je pense, à faire dresser les cheveux! A vous 
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cette couronne, ou du moins vous aurez quel- 
que chance de l'obtenir si, restant conséquent 
avec vos principes, vous réussissez pourtant à 
nous faire voir en quoi, selon vous, Phidias dif- 
fère de M. Courbet. Autrement, la hart au cou^ 
un san-benito sur le corps , vous rétracterez vos 
blasphèmes contre l'idéal ! 

Nanni demeura un instant pensif , et le cheva- 
lier, tenant son silence pour un aveu de défaite, 
prononçait déjà sa sentence, quand la marquise 
l'interrompant : 

— Laissons au défendeur , — dit-elle , — le 
temps de recueillir ses esprits ; car encore ne som- 
mes-nous pas ici au tribunal de l'inquisition, et 
nous prétendons procéder régulièrement. Accusé, 
qu'avez-vous à dire pour votre défense? 

— Cet appareil auguste de la justice m'épou- 
vante, — reprit Nanni, — et j'ai peine à soute- 
nir les regards terribles que me jette le chevalier, 
et votre visage sévère à vous-même. Madame. Et 
quoi ! si de bonne grâce je confessais mes torts et 
proclamais l'inviolable sainteté de l'idéal, n'aurais- 
je pas de merci à attendre de vous et ne me don- 

13 
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neriez-vous pas la couronne pour récompenser ma 
candeur? 

— Point de quartier 1 point d'accommodement ! 

— répondit-elle. — Ingéniez- vous à vous tirer 
du mauvais pas où votre imprudence vient de vous 
engager; sinon vous partirez d'ici avec votre courte 
honte, et confus comme un renard qu'une poule au^ 
raii pris. 

— En ce cas , veuillez défendre , Madame , au 
chevalier de me faire de si gros yeux, car, en vé- 
rité, il me fait peur, et c'est une règle de la jus- 
tice, j'imagine, de ne pas intimider la défense. 

Puis s'inclinant devant lui : 

— Mon ignorance me fait honte, — lui dit-il. 

— Tout à l'heure je confessais ignorer ce que 
peut être l'idéal ; maintenant je me trouve dans le 
même embarras au sujet du réahsme. Vous plai- 
rait-il de m'en éclaircir? 

— Oh! oh! — fit le chevalier; — un accusé 
qui interroge son juge ! Voilà une singulière aven- 
ture! 

— Toutefois je vous conseille de lui répondre, — 
dit la marquise. — Autrement il dirait que vous 
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redoutez ses questions comme Gorgias faisait celles 
de Socrate. 

— Le réalisme! le réalisme h — dit le chevalier ; 
— mais cela s'entend de soi. Et tenez, c'est pré- 
cisément la maladie de ceux qui méconnaissent 
l'idéal. 

— Hélas ! — dit mélancoliquement Nanni. — 
Je ne sais plus à quel saint me vouer, puisque vous 
m'expliquez ce que je ne sais pas par ce que j'i- 
gnore. 

— Je suis accommodant, — reprit le chevalier. 
Si je vous disais que le réalisme c'est M. Courbet. . 

— Je vous répondrais que vous en usez non 
plus comme Gorgias , mais comme cet Hippias à 
qui Socrate demandait une définition de la beauté, 
et qui lui répondait tour à tour que le beau c'est 
l'or, un beau cheval, une belle femme... 

— Ma complaisance sera inépuisable, — reprit 
le chevalier, — le réalisme est une imitation ser- 
vile de la nature. 

— Mille remerciements, — dit Nanni; — mais 
prenez pitié de ma simplicité. Le mot ser\nle, clair 
pour vous , ne l'est point pour moi, et si vous 
aviez la charité de vous en expliquer... 
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— n ne sait que sa Croix de par Diea, Ma- 
dame, — s'écria le chevalier, — et quand je lui 
aurai répondu que,' d'après l'Académie, semle si- 
gnifie en termes d'art qui s'attache à la lettre, il 
me demandera ce que c'est que la lettre, et ce sera 
pour n'en plus finir. Condamnons, condamnons, 
Madame, ou je me démets de mes fonctions. 

— Oh! que j'en veux à mon curé de Saint-Za- 
charie ! — dit Nanni en soupirant ; — c'est de lui 
que je tiens cette déplorable habitude de né jamais 
laisser passer un mot sans le définir, — et je re- 
connais pour mon malheur que cela n'est pas de 
bonne compagnie. Ce qui m'excuse. Monsieur le 
chevalier, — ajouta-t^il, — c'est que nous ne som- 
mes pas ici dans un salon , mais à deux pas des 
oliviers de l'Académie , où reviennent encore, as- 
sure-t-on, les ombres de Socrate, de Théodore, du 
doux Lysis et du complaisant Lâchés, si empressé 
à répondre, en dépit de sa barbe grise, — et qui 
sait si ces lieux mêmes où nous sommes, ces ro- 
chers qui bordent le Céphise, ces buissons de lau- 
riers roses n'ont pas entendu quelque chose des 
longs devis de ces divins éplucheurs de mots, et si 
le vent ne leur apporta pas quelques-unes de ces 
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petites questions courtes que goûtait peu Prota- 
goras ! 

— Que Socrate m'interroge! — répondit sè- 
chement le chevalier, avec ce sourire entre doux 
et hagard qui lui est particulier ; — mais Nanni 
n'est pas Socrate ! 

— A Dieu ne plaise ! — dit l'enfant, — car la 
ciguë ne me tente point, et il est certaine cou- 
ronne d'olivier qui serait bien mieux mon fait. 

— Encore la faut-il mériter! — dit la mar- 
quise. — Mais voyons, moi-même, en m'y appli- 
quant, peut-être vous donnerai-je ces éclaircissc; 
ments que vous réclamez. Écoutez-moi bien. Qui 
vous dirait que le réalisme n'est autre chose que 
l'art employé à reproduire les vulgarités de la vie, 
approuveriez-vous cette définition ou lui cherche- 
riez-vous encore noise? 

— Les vulgarités de la vie ! — murmura-t-il 
entre ses dents. 

— Quand je vous le disais ! — s'écria le cheva- 
lier ; — vous allez voir. Madame, qu'il vous de- 
mandera ce que c'est que vulgarité et ce que c'est 
que la vie. Peste soit du curé de Saint^Zacharie ! 

Et, de son côté, le docteur de s'écrier : 
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— Pour i'amour de Dieu, Nanni, n'allez pas 
demander une définition à une marquise. Ce se- , 
rait une inconvenance vraiment impardonnable, et 
soyez sûr que Lysis, discutant avec Aspasie, ne 
prit jamais cette liberté. 

— C'est affaire à vous de plaisanter, — répon- 
dit-il ; — mais songez qu'il y va de mon honneur. 
Souffrirez- vous, Madame, que je vous questionne? 

— J'y consens, — dit-elle, — encore que jus- 
qu'ici je n'aie reconnu ce droit qu'à mon confes- 
seur. 

— Un vase de terre. Madame, est-il vulgaire? 

— C'est selon, — dit-elle. 

— Un simple vase de terre , un pot , si vous 
voulez, bon tout au plus pour y mettre de l'huile 
et tel que les bonnes ménagères en serrent dans 
leur dépense. 

— Que sais-je? — dit-elle. — Une urne d'or 
ou d'albâtre, une urne ciselée est assurément plus 
noble, et si, dans un tableau représentant un mo- 
bilier royal, ou mieux encore le garde-manger de 
rOlympe, en place d'urnes je trouvais des pots, 
je déclarerais ces pots très-vulgaires et je dirais 
que le peintre est un réaliste, 
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— Et un mouton , Madame , direz- vous qu'un 
mouton soit un être vulgaire? 

— Une éclanche de mouton lardée de persil 
n'est point un régal vulgaire! — s'écria milord 
qui, pour tromper son ennui, était allé chercher 
un ros^u au bord du Céphise et travaillait gra- 
vement à le percer de trous pour en faire un pi- 
peau . 

— Un mouton, même sans être lardé de persil, 
— reprit la marquise , — peut avoir l'air assez 
distingué ; témoin ceux qu'on voit dans les berge- 
ries de Watteau, enguirlandés de faveurs roses et 
qui, oubliant de pâitre^ soupirent d'amour comme 
les brebis de W^^ Deshouillères... Bréis innocen- 
tes, brebis mes amours... Comment dit-elle encore?... 
Je prends à témoin ces bois^ ces prairies,. . 

— Oh! ce n'est point de ces moutons-là que 
j'entends parler, — dit Nanni, — mais d'un gros 

.mouton, bien gras, bien fourré, et je vous de- 
mande, Madame, lequel vous parait plus digne de 
figurer dans un tableau de dévotion, d'un en£a,nt 
qui pousse devant lui un de ces moutons ou d'un 
lévite jouant du luth et entonnant des hymnes. 

— Ce dernier assurépient, — répondit-elle. 
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— Et cependant , — repri Wl , — ayant à re- 
présenter sur la frise du Parthénon les magnifi- 
cences de la fête des Panathénées et pouvant choi- 
sir entre mille épisodes plus dignes, semble-t-ir, 
d'être gravés dans le marbre, Phidias a préféré.. . 

— Oh! je vous vois venir, — interrompit-elle, 
— et je sais sur le bout du doigt ce que vous allez 
nous dire. £h bien! oui, Phidias s'est plu à sculp- 
ter sur une métope deux béliers conduits par deux 
enfants qui ont l'air de se consulter pour savoir 
s'ils sont à leur rang dans la procession, tandis 
qu'à quelques pas devant eux une prêtresse, se re- 
tournant, leur fait signe d'avancer. £t plus loin, 
sur une autre métope , nous voyons des person- 
nages assez vulgaires de physionomie, des métè- 
ques apparemment, portant sur leurs épaules des 
jarres d'huile, non pas des urnes, mais des pots, 
de simples pots, — et tout cela se passe à quel- 
ques pas des dieux qui, groupés sur le péristyle 
oriental, assistent au défilé de la procession. Je le 
veux bien; mais aussi comme l'artiste a su enno- 
blir ces détails ! Que ces porteurs d'huile aient l'air 
commun, j'y consens, autant du moins que l'état 
de dégradation du marbre permet d'en juger. Mais 
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que dites-vous de ces deux enfants conducteurs de 
béliers? Quelle candeur ravissante! quelle ingé- 
nuité ! quelle pureté de profil! 

— Je ne dis pas non , Madame , mais leur si- 
tuation, convenez-en, n'a rien de sublime, et quant 
aux béliers... J'accorde que Phidias a donné une 
âme à ses chevaux et qu'il a eu soin de leur ensei- 
gner la musique, — mais ces béliers ressemblent 
à tous les béliers du monde, ils n'ont assurément 
aucune école, à les regarder on ne s'aperçoit pas 
qu'ils aient l'esprit orné et le cœur sensible, ce 
sont tout simplement de très-gros béliers qui pen- 
sent et sentent en béliers ; et plus loin, ce taureau 
qui recule en redressant la tête, avez- vous jamais 
vu de face plus bestiale , et serez- vous tentée de 
crgire qu'il sait la musique ? Mais Phidias a fait 
mieux encore. Il a jugé à propos de représenter sur 
la frise occidentale du temple ce qu'on pourrait 
appeler les coulisses de la fête ; là il nous fait as- 
sister aux préparatifs et à la toilette des acteurs, 
et tous les détails en sont d'une fainiliarité qui ne 
saurait aller plus loin, et on pourrait facilement les 
ranger parmi les vulgarités de la vie. D'un côté, 
quelques jeunes gens essayent leurs chevaux, tel 
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est celui dont nous avons tant parlé aigourd'hui ; 
d'autres brident leurs montures, quelques-uns 
achèvent de s'habiller en causant avec leurs com- 
pagnons, plus loin un cheval chasse d'un mouve- 
ment de tête les mouches qui lui piquent la jambe ; 
enfin le sculpteur s'est permis une chose qui eût 
épouvanté plus d'un réaliste, car enfin, au-dessous 
du fronton d'un temple, à l'extrémité d'une frise 
représentant la plus sainte , la plus solennelle des 
fêtes, il n'a pas craint de sculpter... Bref, vous sa- 
vez ce que je veux dire et ce que fait ce jeune 
homme fièrement campé qui occupe la dernière 
place à gauche et qui tient ses deux mains levées.. . 

— Il s'apprête à mettre sa chemise , — dit le 
docteur; — de ses deux mains il la tlint ouverte, 
prêt à la passer par-dessus sa tête. 

— Nous vous tenons quitte de vos explications, 
docteur, — dit la marquise. — Vous feriez mieux 
de nous aider à nous tirer d'intrigue; car nous 
voilà mal en point, et il y a dans ce qu'il dit une 
apparence de vérité. 

— Madame, — dit le docteur^ — du moment 
qu'il reconnaît une âme à notre cheval, je n'ai pas 
Je droit de me plaindre de lui, — et après tout. 
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quand Phidias serait un réaliste, où serait le 
mal? 

Elle lui répondit qu'il en parlait à son aise, mais 
qu'ayant toujours mal parlé du réalisme, elle n'en- 
tendait pas avoir à s'en dédire, ce qui sied mal à 
la dignité d'une femme. 

— Mais voyons, — poursuivit-elle, — de bonne 
foi, mon cher Nanni, et la main sur la conscience, 
prétendez- vous enrégimenter Phidias dans la bande 
de ces artistes amoureux du grotesque et du tri- 
vial, l'un d^quels n'a pas craint de donner à 
Diane les traits, la figure et la démarche d'une 
maritome? 

— Dieu m'en garde! — répondit-il. — Phidias 
était plus réaliste que ces gens-là et n'eût point 
commis de bévue pareille, étant aussi contraire à 
la nature de faire de Diane une maritome que si 
un peintre de genre, hollandais ou flamand, repré- 
sentant une servante d'auberge, comme on en voit 
tant dans leurs tableaux, debout sur le pas de sa 
porte, s'avisait de lui donner le port et l'exprès- 
làion de Diane chasseresse ; car tout est dans la 
nature, mais tout y est à sa place... Et tenez, 
Madame, il n'est pas ç^ne vous ne connaissiez cer- 
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taine histoire de Donatello et de son ami Brunel- 
leschi. 

— D ne m'en souvient pas, — dit-elle. 

— Donatello, dans sa jeunesse, fit un crucifix de 
bois et, satisfait de son œuvre, la montra à Filippo 
Brunelleschi pour en avoir son avis ou , pour 
mieux dire, son approbation. Brunelleschi sourit 
et ne dit mot. Donatello, insistant pour savoir ce 
qu'il pensait : « Le crucifix serait beau, lui dit-il 
enfin, n'était que, par un singulier caprice, ce n'est 
pas un Christ, mais un villageois, un contadino, 
que vous avez mis en croix. » Surpris et mortifié, 
Donato le mit au défi de mieux faire. Brunelleschi 
se le tint pour dit et secrètement se mit à l'œuvre ; 
il travailla longtemps et, se piquant d'honneur, fit 
de son mieux pour réussir. Quand il eut terminé 
son crucifix, celui-là même qui se voit aujourd'hui 
dans la Santa-Croce de Florence, et qui souvent a 
été pris pour un ouvrage de Michel- Ange, tant le 
travail en est achevé, — il le cloua contre la mu- 
raille de sa chambre, à l'endi'oit le mieux éclairé. 
Puis, s'en allant trouver Donatello, qui ne pensait 
plus à rien, il le pria à dîner et, passant avec lui 
sur la place du marché, acheta divers comestibles 
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et quelques flacons de vin et serra le tout dans un 
panier qu'il remit à son ami : « J'ai affaire par icij 
lui dit-il, prenez les devants, je ne tarderai pas à 
vous rejoindre. » Donato se met en route, arrive, 
ouvre la porte, aperçoit le crucifix qu'en ce mo- 
ment éclairait un rayon de soleil. Comme frappé 
de la foudre, il laisse tomber son panier : assiettes, 
flacons, tout se brise en morceaux, et lui, stupé- 
fait, éperdu, les bras étendus vers le crucifix dont 
ses yeux ne se peuvent détacher, il admire, il se 
pâme, des larmes inondent ses joues et, cloué sur 
la place, on eût dit un homme pétrifié, jusqu'à ce 
que son ami survenant : A te e conceduto fare i 
Cristi, lui dit-il en se jetant dans ses bras, et a me 
% contadini! — Eh bien! Madame, je vous le, de- 
mande, qui, de Brunelleschi ou de Donatello, avait 
été le plus réaliste? J'imagine que c'est le premier, 
puisque attentif à se conformer à la réalité des 
choses, il n'avait eu garde de donner au Sauveur 
du monde la figure d'un rustre, pas plus qu'il ne 
se fût avisé de donner à Perrette les traits d'une 
madone ou à Colas le front et le regard d'un 
saint Paul. J'aime à prendre les mots. Madame, 
dans leur véritable acception, et c'est pour cela 
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que je ne fais pas de difficulté de proclamer Phi-* 
dias le plus réaliste de tous les sculpteurs. 

— Lui donnerons-nous cause gagnée, Monsieur 
l'abbé, — dit la marquise, — et renoncerons-nous 
à la partie ? 

— A Dieu ne plaise! — répondit-il; — car ne 
vous laissez pas prendre, Madame , à son grand 
air d'assurance et tenez pour certain qu'il sent où 
le bât le blesse ! Ne voyez-vous pas qu'il s'amuse 
à nous conter des histoires et à jouer sur les 
mots pour nous faire prendre le change et dégui- 
ser l'embarras de sa position. C'est un joueur de 
gibecière qui nous montre godenot, pendant qu'il 
escamote la muscade; mais ces beaux tours de 
passe -passe ne hii serviront de rien, et je le vais 
prendre la main dans le sac. Et voyez plutôt, Ma- 
dame; ne nous a-t-il pas dit tantôt que l'imagina- 
tion était nécessaire pour bien observer la nature, 
ajoutant que cependant elle ne suffisait pas pour 
faire l'artiste, d'où il ressort que, de son propre 
aveu, ce n'est pas tout pour l'artiste d'étudier 
attentivement la nature et de la reproduire avec 
fidélité ; — et c'est là précisément ce dont nous 
voulions le forcer de convenir. 
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— Oh ! s'il n'est question que de cela, — dit 
Nanni, — et du moment qu'il ne retourne plus 
idéal, me voilà prêt à en passer par où vous vou- 
drez. 

— Ainsi, — s'écria le chevalier d'un ton triom- 
phant, — vous confessez... 

— Je confesse, — interrompit l'enfant, — que 
l'imitation de la nature est non le but de l'art, 
mais son moyen. 

— De grâce , ( xpliquez-vous , — dit la mar- 
quise, — car il en est temps. Ma couronne d'oli- 
vier est terminée, il dépend de vous de la mériter. 

Nanni devint pensif, et cachant sa tète dans ses 
mains : 

— Oh ! si je savais parler ! — dit-il en soupi- 
rant. 

— S'il ne sait pas parler, — dit le docteur, — 
il sait chanter, et il a fait sur le sujet qui nous 
occupe, Madame, un petit poëme en octaves que 
j'ai trouvé un jour traînant sur une table, et s'il 
voulait vous le réciter, vous apprendriez en moins 
de rien ce qu'il faut penser des origines de l'art. 

— Oh! le merveilleux poëme! — dit-elle. — 
Récitez-le nous, Nanni! 
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— Je ne le sais pas par cœur, Madame, — ré- 
pondit-il en lançant au docteur un regard de re- 
proche, — et d'ailleurs ces vers-là sont indignes 
de vous ! 

— Je vais vous dire, moi, ce que j'en ai rete- 
nu, — reprit le docteur en entortillant le long 
tuyau de son narghilé autour de son bras droit, 
comme un Psylle fait le serpent avec lequel il joue ; 
— à vrai dire , je ne vous garantis pas le mot à 
mot , mais si j'y couds quelques dentelles , ce se- 
ront des points de Valencienne où le goût le plus 
délicat ne trouvera rien à redire. 

La marquise témoigna son incrédulité par un 
mouvement de tète, ce qui n'empêcha pas le doc- 
teur de nous régaler de la petite histoire que voici : 

— Le quatrième Facardin , Madame , — dit- 
il d'un ton mystérieux, — s'en allait à la recher- 
che de la princesse Vertugadine la songeuse, quand 
un jour, traversant une grande plaine bordée de 
forêts, son oreille fut soudain frappée par un con- 
fus murmure formé d'une multitude de voix qui 
n'avaient rien d'humain. Il se dirigea du côté d'où 
venait le bruit,, c'est-à-dire vers la lisière des bois, 
et à mesure qu'il approchait, les voix devenaient 
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plus fortes et plus discordantes. Tout autre que 
Facardin aurait pris peur et gagné au pied ; mais 
il n'était pas homme à reculer devant une aven-* 
ture, si terrible fût-elle ; et ayant continué son 
chemin , il arriva bientôt dans l'endroit où se fai- 
sait cet étrange concert. Ne pensez pas, Madame, 
qu'il y trouvât un orchestre de théâtre, ni des vio- 
lonistes promenant leur archet sur les cordes de 
leur violon, des flûtistes soufflant dans l'embouchure 
de leurs flûtes traversières, ou des tambours frap- 
pant à coups redoublés sur des peaux d'ânes. Non, 
Madame, il ne se voyait autour de lui que des ro- 
chers, des buissons, des fleurs, du gazon arrosé 
de clairs ruisseaux , et une grande forêt touffue 
qui s'étendait à perte de vue, et, ce qui vous sur- 
prendra, Facardin ne tarda pas à s'assurer qu'il 
n'y avait pas là d'autres musiciens que ces rochers, 
ces buissons, ces ruisseaux, ces arbres et ces fleurs. 
Mais en récompense. Madame, il n'était parmi ces 
fleurs, parmi ces arbres, parmi ces ruisseaux, par- 
mi ces buissons et parmi ces rochers , personne 
qui ne fût plus ou moins musicien. A vrai dire, 
ces étranges symphonistes n'avaient pas tous éga- 
lement de voix et de méthode ; les uns ne possé- 
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dâieat guère qu'une note, qu'ils répétaient sans se 
lasser, d'autres en savaient deux ou trois, d'autres 
enfin étaient en état de jouer des fragments d'air 
assez considérables ; mais tous étaient également 
empressés à faire montre de leur savoir, et ce qui 
était désolant, s'évertuant tous de leur mieux, ils 
avaient le malheur de ne point s'entendre entre 
eux ; chacun répétait son ariette sans s'inquiéter 
des vocalises du voisin , et vous pouvez juger du 
charivari que cela faisait. II en était même, parmi 
ces intrépides musiciens, dont l'instrument était 
faux et qui commettaient sans sourciller les fausses 
notes les plus déplorables. Mais ce qui étoona le 
plus Facardin, ce fut de voir, errant dans les airs, 
quelques milliers de guitares ailées , — je vous 
parle. Madame, de guitares qui avaient des ailes, 
ce qui après tout n'est pas plus extraordinaire que 
la Jument sonnante, le Chapeau luisant, la Mère 
au gaines et l'Aventure de l'Ile des Lions, choses 
que vous admettez assurément sans le moindre 
scrupule et ne faites pas difficulté de croire de 
toute votre âme. — Et ces guitares ailées, Ma- 
dame, voltigeaient çà et là dans l'espace, condam- 
nées qu'elles étaient, vous pouvez m'en croire, au 
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plus affi*eux supplice qui se puisse imaginer. En 
effet, Madame, elles étaient ainsi faites que leurs 
cordes répétaient, malgré qu'elles en eussent, tous 
les bruits qui se faisaient autour d'elles, et repré- 
sentez-vous le désespoir qu'elles éprouvaient à se 
faire ainsi l'écho de tous ces sons discordants, de 
toutes ces notes éparses, de tous ces fragments 
tronqués de mélodies qui n'avaient pas le sens 
commun. Aussi voyait-on paraître leur souffrance 
dans les contorsions et les grimaces qui leur échap- 
paient et dans l'air étrange dont elles se déme- 
naient en se promenant dans l'espace. Facardin, 
qui voulait en avoir le cœur net et auquel les 
oreilles commençaient à tinter de la belle façon, 
s'approcha de l'une de ces guitares et Tarrêtant au 
passage, lui tira sa révérence et la pria de lui en- 
seigner ce que signifiait ce charivari et à qui elles 
en avaient de répéter - ainsi tout le sot vacarme 
dont retentissait la forêt. Encore eut-il beaucoup 
de peine à se faire entendre , tant le bruit était 
grand , mais enfin, un grand coup de vent étant 
venu chasser pour un moment dans une autre di- 
rection le tintamarre de cette musique infernale, 
la guitare trouva moyen de respirer et répondit à 
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Facardin : « Hélas ! Seigneur chevalier, fut41 ja- 
mais supplice pareU au nôtre ? Autrefois nous ha- 
bitions, mes sœurs et moi, un autre monde situé 
là-haut, par delà les étoiles, monde bienheureux 
où retentissaient sans fin de divines harmonies, 
que nous nous faisions une joie de répéter. Mais, 
pour une peccadille que commit l'une d'entre nous, 
le grand Maestro nous a précipitées sur ce glo- 
bule ten*aqué et nous a condamnées à répéter éter- 
nellement les effroyables discordances qu'on y en- 
tend de toutes parts. Jugez, je vous prie, de ce 
qu'ont à souffi-ir de pauvres guitares qui, ayant 
vécu jadis dans un pays de virtuoses , savent par 
expérience ce que c'est que la musique , et qui, 
dans les rares moments comme ceux-ci, où un 
tourbillon de vent fait taire d'aventure ces enragés 
exécutants, entendent encore venir du ciel jusqu'à 
elles quelques fragments des harmonies célestes! 
— Eh quoi ! Madame, lui dit alors Facardin tou- 
ché du récit d'une si grande infortune, ne serait- 
il point de remède à vos maux? Ah ! si d'un coup 
de cette redoutable épée mon illustre main pou- 
vait rompre le fatal enchantement dont vous êtes 
la victime! Vous n'avez qu'à parler, Madame; 
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Facardin s'estimerait trop heureux de rendre le 
repos à une guitare aussi distinguée par son mé- 
rite .et par sa naissance que vous me semblez 
l'être ! » Et disant ces mots, il s'apprêtait à dégai- 
ner, mais d'un ton moqueur : * Seigneur cheva- 
lier, lui répondit la guitare, remettez dans le four- 
reau votre inutile flamberge ! Ce n'est pas avec des 
coups de sabre que vous nous guérirez, il y faut, 
croyez-nous, plus de façons. Seul le grand Cara- 
moussai a le pouvoir de soulager nos souffrances, et 
quand cet illustre magicien daigne paraître en ces 
lieux, nous éprouvons pendant quelques instants 
des délices ineffables qui nous consolent de tous 
nos maux... » En ce moment, le coup de vent ayant 
cessé, le vacarme allait recommencer de plus belle, 
mais tout à coup Garamoussal parut, accompagné 
de Cupidon son maître. . . 

— Cupidon ! — s'écria la marquise en frappant 
du pied ; — est-il réellement question de Cupidon 
dans votre poëme, Nanni? 

— Non, je pense, — répondit-il en souriant, 
— pas plus que de Caramoussal et de Facardin. 

— Je m'en doutais, — reprit-elle ; — ce Cupi- 
don est l'une de vos valenciennes, docteur, et sans 
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doute, si je ne vous eusse interrompu, nous allions 
voir paraître à sa suite des flèches, des carquois, 
des cœurs percés, des lacs, des roses et tout cet 
attirail à la Pompadour qui fait de vos petits vers, 
— car vous vous mêlez d'en composer, — les ma- 
drigaux les plus fades, les plus insipides, les plus 
nauséabonds que jamais ait débités abbé de cour 
à la toilette d'une Cydalise ! 

— Que voulez-vous. Madame? — répondit le 
docteur. — Quand je vous disais que j'ai un tour 
romanesque dans l'esprit ! Vous le voyez, tout se 
transforme dans mon imagination en épopée che- 
valeresque. 

— De la chevalerie à la M"^^ Cottin ! — reprit- 
elle. — Mais vraiment, vous choisissez bien votre 
moment et votre endroit. A deux pas de l'Acadé- 
mie et discourant sur Phidias , nous avons bien 
affaire de votre Vertugadine la rêveuse ! Allons, 
Nanni, récitez-nous vos vers, et à l'avenir ne 
les laissez pas traîner sur les tables, car vous 
voyez à quelles ridicules métamorphoses cela les 
condamne. Aussi bien je meure si toutes ces 
fariboles , ces guitares , ce Cupidon et ce Cara- 
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moussai m'ont aifpris quoi que ce soit sur les ori- 
gines de l'art ! 

Nanni chercha d'abord des défaites, car il est 
aussi modeste que* timide ; puis, voyant que la 
marquise allait se fâcher, il se décida à la satis- 
faire et nous récita son poëme. Je voudrais pou- 
voir vous le redire, car il fait bien les vers, mais 
vous n'attendez pas que je m'en souvienne, et vous 
me permettrez de vous en résumer la substance en 
deux mots. 

Selon lui, l'Amour, qui est aussi le dieu de 
la musique, vivait de toute éternité au sein de 
l'harmonie ; mais, comme il est poussé irrésistible- 
ment par sa propre nature à se communiquer, il 
créa le monde, et ce monde, créé par Amour, 
comme Amour lui-même, ne peut être qu'harmo- 
nie. Aussi chacune des existences dont se compose 
l'univers et qui remplissent l'espace et le temps, 
exécute une partie dans la vaste symphonie com- 
posée par le dieu. Cependant Amour n'avait pu se 
passer de la Matière pour créer ; sans elle, point de 
monde possible ; or, la Matière, que les anciennes 
théogonies confondent, non sans raison, avec la 
Nuit^ n'est pas seulement aveugle, elle est encore 
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sourde, insensible à l'harmonie* et à la musique, 
et de soi, par sa pente naturelle, elle tend inces- 
samment à ramener le monde au chaos. Assuré- 
ment rharmonie que l'Amour a déposée au sein 
des choses est immortelle comme lui, mais la Ma- 
tière assourdissait et affaiblissait plus ou moins 
toutes ces voix dont la résonnance devait former 
l'hymne étemel de l'univers. Et le dieu, du haut 
de son Empyrée, n'entendait monter jusqu'à lui 
que des accords à demi étouffés qui, par moments, 
ressemblaient à un confus bégaiement ou au va- 
gissement d'un enfant dont la langue est encore 
nouée-, souvent aussi les parties récitantes qui 
par leur nature sont leô plus délicates, n'émet- 
taient plus que des sons vagues et indécis et l'on 
n'entendait qu'un accompagnement, d'une riche 
facture, sans doute, mais qui, la mélodie man- 
quant, ne présentait plus aucun sens à l'esprit, 
comme si, dans une ouverture à grand orchestre, 
les violons chargés d'exécuter le thème principal 
venant subitement à se taire , ou n'entendait plus 
que le flageolet, le trombonne et la grosse caisse. 
L'Amour, mécontent de son ouvrage, résolut de le 
corriger, et mandant auprès de lui ses démons, 
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qui sont ses ouvriers, comme les çyclopes sont 
ceux de Vulcain, il leur donna Tordre de fabri- 
quer des lyres d'argent, ainsi faites que leurs cor- 
des attirent pour ainsi dire tous les sons et les ré* 
pètent en en centuplant le volume. Les démons se 
mirent aussitôt à l'œuvre et travaillèrent jour et 
nuit à forger ces lyres, tandis que le dieu, de son 
côté, se réservait d'en façonner quelques-unes de 
ses propres mains, et c'est là qu'on vit paraître la 
difiFérence qui se trouve entre l'ouvrage des démons 
et celui des dieux. Car les démons, dont l'industrie 
est admirable, apportèrent tous leurs soins à don- 
ner à leurs lyres d'argent une délicatesse et une 
sensibilité infimes, tellement que les bruits les plus 
légers et les plus fugitifs étaient répétés par leurs 
cordes avec une netteté et une sonorité merveil- 
leuses. Puis, leur besogne terminée, par l'ordre 
du dieu, ils répandirent ces lyres dans tous les 
coins du monde. Mais qu'arriva-t-il? C'est que, 
fortement ébranlées et comme étourdies par les 
sons qui se faisaient entendre dans leur voisinage 
et les répercutant avec un éclat sans pareil, ces 
lyres d'argent ne pouvaient percevoir les sons plus 
lointains qu'apportait le vent, et ainsi chacune 
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d'elles se faisant Técho d'une ou deux parties iso- 
lées du grand concert, était dans l'impuissance 
d'en reproduire l'ensemble. Comme il s'en trou- 
vait de répandues dans tous les coins du monde, 
la réunion de tous leurs chants formait bien une 
harmonie où l'Amour se reconnaissait comme dans 
son œuvre ; mais chacune des lyres , perdue dans 
le petit coin de l'espace où elle avait été jetée, re- 
disant avec force quelques accords qui ne se re- 
liaient à rien, cherchait en vain un sens dans ces 
lambeaux épars de mélpdie qu'elle répétait machi- 
nalement, et les vibrations qui agitaient ses cordes 
et dont elle ignorait le but et la liaison, lui cau- 
saient un vague malaise et même par instants d'in- 
dicibles soufirances. Mais l'Amour, qui ne saurait 
se plaire à voir souffrir ses créatures, appelant à 
son aide toutes les ressources de son art magique, 
fabriqua lui-même quelques lyres d'or douées de 
propriétés merveilleuses; car ces lyres, façonnées 
par les mains de l'Amour et possédant en elles 
l'harmonie infuse, quelles que soient les notes 
éparses qui font vibrer leurs cordes, répercutent 
en même temps toutes celles qui leur répondent à 
chaque moment de la mélodie, et partant, en quel- 
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que place de l'univers qu'elles se trouvent, repro- 
duisent rharmonie divine des choses. Aussi ces 
lyres d'or sont-elles la consolation et les délices 
des lyres d'argent, fabriquées par les démons, 
auxquelles elles révèlent le sens mélodique de tous 
les sons qui les viennent frapper, — et aussitôt 
que l'une de ces lyres sacrées vient à paraître et 
fait retentir l'air de ses accords, on voit toutes les 
autres lyres , volant au-devant d'elles comme des 
colombes amoureuses, accourir près de cette sœur 
divine et, s'empressant autour d'elle ou se plaçant 
sous le vent de manière que les bouffées de la brise 
leur apportent ses mélodies enchanteresses, toutes 
ensemble elles les redisent et pour quelques mo- 
ments goûtent les ravissements mystérieux d'une 
existence qui parvient à se comprendre elle-même 
et à sentir en soi la présence d'un dieu, — et de 
toutes ces voix résulte un concert sublime qui va 
réjouir l'Amour lui-même sur son trône. 

— Eh bien! Madame, persisterez- vous à m'ap- 
pliquer le proverbe : Traduttore , traditore ? — 
s'écria le docteur, quand Nanni eut achevé de nous 
réciter son poëme. — A cela près des lyres que 
j'ai changées en guitares, instrument que j'aime à 
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la folie, et du dien Amour auquel je rendais son 
nom classique de Cupidon , quel tort ai-je fait à 
Tallégorie de notre jeune poëte? Convenez même 
que je l'avais fort habilement amenée, car il n'est 
pas contestable que ma version est infiniment plus 
orthodoxe que le texte, sans parler des heureux 
changements que je me préparais à introduire 
dans le dénouement. Estimant en effet que c'était 
assez de lyres ou de guitares comme cela, en place 
de lyres d'or je personnifiais l'art sous les traits 
du grand Caramoussal, lequel, un harmonica à la 
main... 

— Suffit, mon bon docteur, — interrompit- 
elle, — faites-nous grâce de votre* Caramoussal 
et de son harmonica, et laissez-moi entrer en ex- 
plication avec notre jeune ami ; car, bien que je 
me flatte d'avoir pénétré le sens de son allégorie, 
encore voudrais-je savoir ce que ces lyres d'or et 
d'argent ont à démêler avec le réalisme, et je lui 
serais obligée de m'en éclaircir. Voyons si je vous 
ai bien entendu, — continua-t-elle, s'adressant à 
Nanni. — Je comprends que, selon vous, l'uni- 
vers pris dans son total qui nous flatte, pour 
parler avec Bonifiât, exécute un grand con- 
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cert fort agréable ; mais , pour jouir de ce con- 
cert, il faudrait avoir des idées d'ensemble, d'un 
seul coup d'œil apercevoir ce qui se passe à Paris 
et à Pékin, et d'une seule pensée embrasser tout 
le cours de l'histoire universelle; ce serait par 
exemple le vingtième siècle qui sauverait et résou- 
drait pour les hommes du dix-neuvième les dis- 
sonances qui leur égratignent les oreilles. Mais 
nous autres, pauvres lyres d'argent, c'est-à-dire 
nous autres petites âmes vulgaires, le docteur et 
moi, par exemple, nous n'entendons et ne répé- 
tons qu'une pauvre phrase écourtée, quelques notes 
sans liaison dont nous recherchons vainement le 
sens, et nous avons grand besoin qu'une belle lyre 
d'or, c'est-à-dire une grande âme d'artiste, façon- 
née par l'Amour et capable de comprendre l'en- 
semble des choses, daigne s'approcher de nous et 
berce nos oreilles et notre cœur par ses délicieuses 
mélodies. 

— Oh ! Madame, — s'écria Nanni, — il en est 
parmi ces lyres d'or qui ne sont pas des artistes 
de profession. . . 

— Point de compliments, je vous en conjure. Je 
ne suis évidemment qu^une pauvre petite lyre d'ar- 
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gent, qui n'a jamais pa apprendre par cœur une mé- 
lodie tout entière, et je vous assure que j'ai souvent 
ressenti de mortelles soufi&'ances quand mille bruits 
incompréhensibles faisaient vibrer toutes les cor- 
des de mon âme, et quelquefois avec tant de force 
que je voyais venir le moment qu'elles finiraient 
par se briser. Il y a aussi des jours où je répète à 
perte d'haleine de grands accords plaqués, sem- 
blables à certains accompagnements d'opéras ita- 
liens, et j'attends avec impatience que la partie 
récitante fasse son entrée, mais elle n'a garde ; 
aussi suis-je bien heureuse quand je vois appro- 
cher une lyre d'or ; moi aussi je vole au-devant 
d'elle comme une colombe et je lui crie du plus 
loin que je l'aperçois : «Viens me faire comprendre 
le sens du misérable accompagnement que je joue 
depuis vingt-quatre heures, sans savoir pourquoi!» 
— Comprendre n'est pas précisément le mot, 
Madame, — reprit Nanni; — l'art n'est pas la 
philosophie et les artistes ne sont pas des spécu- 
latifs. Le fond de l'art, c'est la passion. Ai-je tort 
de penser que toute chose a ses affections, les- 
quelles, agissant sur notre âme, y produisent ces 
vibrations plus ou moins énergiques, plus ou moins 
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prolongées qu'on appelle des passions ? Les for- 
me&j les figures et les mouvements du monde ma- 
tériel, le travail sourd de la végétation, le parfum 
des fleurs, les jeux de l'ombre et de la lumière, les 
orages et les rassérénements du ciel, les vicissi- 
tudes des saisons , l'étemelle succession des nais- 
sances et des morts au sein de la nature et sem- 
blablement le jeu et le drame de la destinée, les 
caprices fantasques du hasard et les grands coups 
de la fatalité, tous les accidents de la vie et de 
rhistoire, en un mot, les modes infiniment variés 
des choses agissent sur notre âme, l'émeuvent, la 
remuent et la passionnent. Or, la philosophie nous 
enseigne que l'ordre universel est composé pour 
ainsi dire de désordres particuliers , de même que 
les dissonances sont nécessaires à toute forte et 
mâle harmonie, et il s'ensuit que la plupart des 
hommes, c'est-à-dire l'innombrable quantité des 
âmes qui vivent et meurent sans avoir rien pu con- 
naître qu'un détail de l'univers, reproduisent dans 
leurs passions le désordre apparent des choses 
dont elles subissent le contact immédiat. Au con- 
traire, les âmes privilégiées, celles qu'Amour a 
façonnées de ses mains et qu'il a remplies de son 
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esprit, quelle que soit la place que le sort leur as- 
signe ici-bas et si étroit que puisse être l'horizon 
de leur destinée, témoignent, dans tous leurs sen- 
timents et dans leurs mouvements les plus secrets, 
de cette harmonie qui est comme leur essence et 
leur être ; l'univers est présent dans chacune de 
leurs sensations, il suffît du parfum d'une fleur^ du 
chant d'un oiseau ou du regard d'un enfant pour 
faire résonner en elles la musique des sphères cé- 
lestes, et toutes les passions qui les agitent for- 
ment entre elles, pom* parler le langage de Platon, 
une espèce nde chatne, ou plutôt un merveilleux con- 
cert qui est l'écho du concert sacré de toutes les 
existences. Aussi ces lyres d'or goûtent-elles d'inef- 
fables délices , inconnues aux autres âmes ; mais, 
étant inspirées de l'Amour, elles tiennent de lui le 
désir de faire partager leurs joies, — ou , pour 
laisser là nos lyres, puisque comparaison n'est pas 
raison, ces âmes supérieures éprouvent l'irrésis*^ 
tible besoin de se communiquer et quelques-unes 
en ont la force ; ce sont là ce que les hommes ap- 
pellent les grands artistes; — elles se mettent 
donc à créer avec des formes et des couleurs, ou 
avec des mots et des images, un monde où elles 
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versent la passion qui déborde de leur sein, et cet 
ouvrage de leurs mains communique à tous ceux 
qui en approchent l'inspiration sacrée dont il 
émane. Mais ce monde créé par les grands artistes 
n'est point une mise au net ni une refonte du 
monde des réalités , car les disciples de l'Amour 
n'ont pas la folie de se piquer d'embellir l'œuvre 
de leur maître ; ils aspirent seulement à rendre vi- 
sible pour tous dans leurs œuvres l'univers tel 
qu'ils l'aperçoivent eux-mêmes, et ce que l'artiste 
voit et sent dans la nature, le premier venu par- 
vient à le voir et à le sentir par le moyen de l'art, 
qui n'est que la nature concentrée. A cette fin, les 
grands artistes, examinant avec une religieuse at- 
tention la nature et la vie , s'efforcent de s'appro- 
prier les procédés de la pensée créatrice et ils 
étudient particulièrement les signes par lesquels 
l'âme des choses se manifeste dans le moindre de 
ses ouvrages, de même que, pour arriver à bien 
parler, nous étudions avec soin le vocabulaire de 
notre langue et les règles de sa grammaire; c'est, 
en effet, au moyen de ces hiéroglyphes sacrés 
qu'ils se créent un langage pour exprimer cette 
passion soumise à la loi du rhythme et de l'har- 
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mouie qae lear inspire la vue du grand tout et que 
l'Amour, principe \1vifiant et moteur du monde, 
distille pour ainsi dire dans leur âme, comme la 
mère fait passer son sang dans le cœur de l'enfant 
qu'elle allaite. Seulement l'artiste a grand soin que 
tous ces signes, empruntés à la nature, par les- 
quels il se révèle aux petits et aux ignorants, de- 
viennent facilement intelligibles à tous les esprits, 
et à cet eflfet il en accuse fortement les traits, il les 
expose en pleine lumière, il les dégage de tout ce 
qui pourrait les offusquer ou les obscurcir. Qu'on 
appelle cela idéaliser la nature, j'y consens, bien que 
le mot ne me plaise pas ; mais il n'en est pas moins 
certain que la poésie, la sculpture et la peinture se 
proposent non d'embellir ce qui est, mais de le ré- 
sumer. C'est ainsi , par exemple , qu'un portrait 
peint par le Titien ou par Rembrandt est le ré- 
sumé de toute une vie et un drame de Shakes- 
peare le résumé du livre des destins, et la seule 
différence qui soit entre l'art et la nature, c'est 
que le premier nous présente dans ses œuvres le 
tout en raccourci. Ce grand magicien évoque ces 
passions infinies, filles de l'Amour, qui sont les 
puissances secrètes des choses, et les contraint à 
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se révéler aux enfants des hommes par un geste, 
par un regard, par un mot, par un soupir sorti de 
leurs entrailles, et l'Amour lui-même, se rendant 
à ses enchantements, se déclare tout entier dans 
une seule des pulsations de l'univers. 

— A cette heure, je vous entends, — lui dit la 
marquise; — le peintre réaliste et Poussin sont 
aussi exacts l'un que l'autre dans leur imitation de 
la nature, mais le premier peint des arbres qui ne 
sont que des arbres, et Poussin des arbres pas- 
sionnés, et comme remplis du sentiment qui de 
l'âme des choses a passé dans l'âme de Poussin, 
et si la Vénus de Milo nous semble supérieure en 
beauté à toutes les femmes de chair et d'os, ce 
n'est pas qu'à la rigueur on n'eu puisse trouver 
qui la vaillent, mais le mystère de passion que le 
sculpteur a répandu dans le cœur de marbre de 
ses statues lui donne ce je ne sais quoi de surhu- 
main qui nous confond . 

— En d'autres termes, — dis-je à mon tour, 
— Nanni me paraît penser que les prétendus réa- 
listes et Poussin rendent avec une égale fidélité la 
nature telle qu'ils la voient; seulement les pre- 
miers ont le malheur de la regarder avec les yeux 
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du vulgaire, car ils ne sont, à le bien prendre, que 
des talents incomplets qui affectent de convertir en 
système l'impuissance de leur pinceau et la stM- 
lité de leurs inspirations, — et il y a loin de leurs 
magots et de leurs poussas à ces casseroles si bien 
étamées où Yan*Ostade nous fait découvrir toute 
une vie d'ordre, d'bonnéte aisance et de douces 
joies domestiques, c'est-à-^dire une des manières 
les plus assurées d'être heureux en ce bas monde. 

— Ob ! ne moralisons pas, cela nous mènei:ait trop 
loin, — dit la marquise. — Occupez-vous plutôt, 
Nanni, de résoudre une difficulté qui m'incom- 
mode. Nos lyres d'or répètent toutes le même air, 
la même hymne glorieuse de l'Amour, et partant 
je ne vois pas quelle place cela laissera à l'origi- 
nalité des artistes. 

— L'Amour y a pourvu, — répondit-il ; — car, 
outre qu'il a donné à chacune de ces lyres un tim- 
bre particulier, il a eu soin de les monter sur des 
modes différents, celle-ci sur le dorien, celle-là sur 
le phrygien, telle autre sur l'ionien ou le lydien, 
et ainsi l'harmonie de l'univers, en résonnant sur 
leurs cordes, revêt le caractère particulier de cha- 
que instrument, et voilà pourquoi des œuvres d'un 
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grand artiste s'exhale ane certaiue passion déter- 
minée dont la contagion est irrésistible. Ainsi, 
Madame, quand vous avez lu Shakespeare, vous 
sentez en vous cette ironie suprême qui se joue 
Kbrement de toutes choses ; TArioste vous commu- 
nique ces joies folles de sylphe et de lutin qui 
l'animaient lui-même; le Tasse nous plonge dans 
une émotion voluptueuse ; Aristophane laisse sur 
nos lèvres le rire étincelant d'un Silène qui a bu 
l'ivresse dans la coupe d'or des dieux, et Molière 
nous remplit d'une mâle gaîté mêlée d'une cer- 
taine amertume bienfaisante qui fortifie le cœur. 
Des toiles du Poussin se dégage je ne sais quelle 
rêverie majestueuse, et Claude Lorrain, dont le 
pinceau célébra les fêtés de la lumière, enveloppe 
nos pensées comme nos regards de cette vapeur 
dorée qui inonde ses paysages. L'admirable mor- 
ceau de Haydn, que nous exécutâmes hier sur 
votre piano, vous laissa dans l'âme, disiez*vous, 
comme une facilité de vivre qui vous charmait, 
tandis que telle sonate de Beethoven fait naître 
en vous comme le sentiment du grand apaise- 
ment qui suit une lutte et d'un éclatant triomphe 
remporté sur les contradictions douloureuses dont 
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l'histoire abonde aux époques de tourmentes révo- 
lutionnaires ; — si demain nous jouons la sympho- 
nie de Mozart que vous savez, vous sentirez des 
ailes vous pousser, avec lesquelles vous voltigerez 
sur la surface de la vie, comme la mouette dans 
ses ébats capricieux rase la surface des flots où, 
laissant tremper par instants l'extrémité de ses 
plumes, elle repart soudain vers le ciel en pous- 
sant des cris d'allégresse. Et chacune de ces pas- 
sions, où se retrouve l'universelle harmonie, est 
une des voix dont se compose le chœur des Idées, 
conduit et présidé par l'Amour. 

— Et notre cheval! — dit-elle en souriant, — 
il est bien temps d'y revenir. 

— Ah ! Madame, — dit-il, — les Grecs forent 
passés maîtres dans cet art de déposer une pas- 
sion au sein d'une œuvre comme une âme qui la 
fait vivre et de la manifester par les signes les 
plus parlants et les plus expressifs, en ayant soin 
d'y subordonner tellement tous les détails, que 
tout contribue et concoure à fortifier l'effet géné- 
ral. Ainsi procéda le grand sculpteur chaîné de 
sculpter sur la frise du Parthénon l'image de cette 
magnifique procession qui, le dernier jour de la 
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fête des Panathénées, entrait du Céramique exté- 
rieur dans la ville et, après s'être déroulée lente- 
ment dans les rues et sur les places, montait à la 
citadelle pour y déposer aux pieds de Minerve Po- 
liade le nouveau peplos brodé par des mains vir- 
ginales. Son premier soin fut de se pénétrer de 
l'esprit de son sujet et d'imprimer à cet immense 
ouvrage le caractère de l'auguste cérémonie qu'il 
avait à représenter. C'était une fête que devait re- 
produire son divin ciseau, et le génie de la fête 
respire partout dans son œuvre , je veux dire ce 
calme, cette sérénité que produit l'oubli momen- 
tané de tous les labeurs ingrats de la vie journa- 
lière, la douce liberté et le joyeux essor d'esprits 
qui se délassent , qui se détendent , qui , au sortir 
des tracasseries de l'agora et des luttes orageuses 
du Pnyx , se donnent du relâche et prennent le 
temps de respirer et de jouir d'eux-mêmes, en un 
mot, ce repos réparateur qui, suspendant les fa- 
tigues de la pensée et les poursuites inquiètes du 
cœur, communique à l'âme une suprême et déli- 
cieuse légèreté. Oui, corps et âme, tout est mer- 
veilleusement léger dans ce bas-relief incompara- 
ble, hormis toutefois ces béliers, ces taureaux, ces 
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métèques, habilement distribués de place en place 
par l'artiste, qui connaissait mieux que personne 
le puissant effet des contrastes. Ils sont légers 
comme le vent, ces chevaux, dont à dessein il 
emprunta les modèles à la race la plus légère qui 
soit au monde, chevaux façonnés et assouplis par 
récole athénienne et qu'il s'est attaché à alléger 
encore en supprimant tout harnachement et en re- 
dressant leur crinière qui, retombant, eût risqué 
d'alourdir leur svelte encolure. Et comme elles 
sont légères , et pour ainsi dire délivrées de tout 
incommode fardeau, les fimes qui se révèlent dans 
le regard et le geste des magistrats, dans la beauté 
vénérable des vieillards, dans la démarche aisée 
des jeunes vierges portant leurs patères ou leurs 
corbeilles, dans l'action libre et dégagée des mu- 
siciens jouant de la flûte ou de la lyre, dans les 
formes délicates des éphèbes et jusque dans leurs 
tuniques aux plis ondoyants et dans leurs man- 
teaux flottant gracieusement dans l'air, enfin dans 
cette foule innombrable de personnages, tous pé- 
nétrés d'un même sentiment, inspirés d'une même 
pensée, et dont les contours et les figures ont été 
creusés dans le marbre avec une incompréhensible 
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vérité par quelques traits fugitifs du ciseau le plus 
délicat et le plus délié qui fût jamais ! Et ainsi, 
sur ce bas-relief colossal, où la nature est rendue 
avec une fidélité sans pareille , Phidias a retracé 
la grande procession des Panathénées avec l'infinie 
variété de ses aspects et de ses épisodes, — et sur 
ces quatre cents pieds de marbre respire une seule 
passion qui anime tout, qui remplit tout, qui est 
comme l'âme de ce grand ouvrage, de même que, 
dans la vie d'un noble cœur, un seul grand senti- 
ment, comme un souffie insensible, répand partout 
la mesure, l'unité et l'harmonie! 

Nanni avait prononcé cette tirade avec l'accent 
de l'enthousiasme ; sa voix était devenue vibrante ; 
son front rayonnait, ses grands yeux brillaient 
d'un feu sombre. Jamais je ne l'avais vu si beau. 
Apparemment la marquise en jugeait comme moi ; 
car elle s'oubliait à regarder cette noble tète in- 
spirée, et quand, en prononçant ces derniers mots, 
Nanni releva sur elle ses yeux qu'il avait tenus 
jusqu'alors fixés au sol, il rencontra son ardent 
regard fixé sur lui, regard plein d'un doux poison 
que le cœur de l'enfant but à longs traits. Un 
trquble délicieux s'éleva en lui et, pour le dissi- 
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muler, il baissa la tête en se penchant sur Ugl} . 
qnMl caressa d'une main fiévreuse. Heureusement 
poui' lui, il ne s'avisa pas de regarder de nouveau 
la marquise, car cette fois elle n'eût plus offert à 
sa vue qu'un front sévère, un regard glacé et un 
visage dédaigneux et hautain. 

— Je vous comprends, marquise, — lui dis-je 
eu moi-même, — c'est un hommage d'artiste que 
vous venez de rendre à la beauté de cet enfant, et 
vous lui en voulez d'avoir pu s'imaginer que votre 
cœur s'était mis de la partie 

Ce petit jeu de scène, qui m'intéressait, me pa- 
rut avoir échappé à l'attention de nos amis. Lo 
chevalier s'était éloigné de quelques pas pour exa- 
miner un buisson de roses, jugeant qu'il était de 
sa dignité de ne pas écouter Nanni jusqu'au bout ; 
le docteur ét^it occupé à soufBer sur les charbons 
de son narghilé qui menaçaient de s'éteindre; 
l'abbé qui, depuis le commencement de cet entre- 
tien, n'avait donné signe de vie, immobile comme 
une souche, son chapeau enfoncé sur ses yeux, les 
bras croisés sur sa poitrine, regardait évidemment 
ses pensées flotter dans les espaces imaginaires. 
Quant à milord , qui venait de terminer son pi- 
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peau, il se mit à en tirer d'un air grave quelques 
soDS aigrelets et nasillards qui causèrent à la mar- 
quise un tressaillement douloureux.' Elle porta vi- 
vement ses mains à ses oreilles en s'écriant : 

— Grand Dieu! Milord, que le ciel confonde 
votre musique ! Nous venons d'entendre le souffle 
de l'univers passant sur les cordes des lyres d'or, 
et vous prenez ce moment pour nous déchirer les 
oreilles avec votre infernal pipeau ! 

Et voyant que, nonobstant ses reproches, il 
continuait de souffler dans son instrument avec un 
fl^me imperturbable : 

— Ah ! ce pipeau ! — s'écria-t-elle en se le- 
vaut de sa chaise, — je ne l'entends que trop sou- 
vent; depuis ma naissance il me poursuit; il a 
troublé toutes les fêtes de ma vie... Milord! Mi- 
lord! vous êtes sans pitié! 

Et disant cela, saisie d'un trouble inexplicable, 
elle se sauva dans le jardin, où elle disparut der- 
rière une charmille. 



Le chevalier et le docteur étaieut partis à la 
recherche de la marquise, tandis que milord con- 
tinuait son improvisation musicale à la barbe de 
Tabbé qui , assis en face de lui, ne faisait mine 
d'entendre son enragé concert. Je les laissai aux 
douceurs de ce tête-à-tête et, m' emparant du bras 
de Nanni, je l'emmenai du côté du petit pont. Il 
me suivit sans résistance, plongé qu'il était dans 
une rêverie au moins aussi profonde que celle de 
l'abbé. 

J'ai toujours aimé à m'occuper des affaires des 
autres et j'ai plus d'une fois rempli cahin-caha les 
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fonctions de suppléant de la Providence, laquelle, 
en vérité, laisse beaucoup à faire à ses substituts. 
Chacun a sa marotte , la mienne est de me piquer 
de lire couramment dans les cœurs et de déchif- 
frer les visages à livre ouvert ; je tftte volontiers 
le pouls aux malades et je me crois beaucoup plus 
versé dans la science du diagnostic que dans l'his- 
toire du gorgerin des colonnes ioniques. D y a dans 
ma figure, je vous l'ai déjà dit et je ne crains pa^s 
que vous me démentiez, quelque chose qui com- 
mande la confiance. Aussi est-il arrivé quelquefois 
que des cœurs blessés s'ouvraient à moi de leurs 
peines et se remettaient entre mes mains pour être 
guéris. Sans mentir, je peux me rendre le témoi- 
gnage que je n'ai jamais tué de clients; je puis 
même me vanter d'avoir guéri à Rome, l'année 
dernière, ime vieille douairière russe qui se plai- 
gnait d'être incomprise, et son canari qui se mou- 
rait de la pépie. Cette double cure m'iaspira une 
grande foi en ma lancette, en mes juleps et en 
mes magistères, et de ce jour je me promis de ne 
manquer aucune occasion de prodiguer mes soins 
à l'humanité soufBrante. Aussi, dès que j'eus été 
initié à la petite partie de cœur qui se jouait entre 
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Phidias, la marquise , le comte de B... et Nanni, 
je jurai mes grands dieux que je serais le Deus ex 
machina du dénouement. Le comte de B... m'inté- 
ressait et je ne délibérai pas à épouser chaude- 
ment sa cause. Grâce à ma sagacité habituelle, 
j'avais deviné sur-le-champ qu'il était aimé et que 
la marquise, en vraie coquette, désirant réveiller 
un peu sa tendresse , qui lui paraissait peut-être 
trop tranquille, s'était amusée à s'entêter plus que 
de raison de Phidias et de Nanni pour exciter sa 
jalousie. Malheureusement l'événement avait dé- 
passé ses prévisions ; à la suite de taquineries et 
de picoteries trop multipliées, on s'était aigri, on 
s'était boudé, et ce petit manège avait fini par une 
brouille en forme. Après la rupture, la marquise 
avait cru devoir à sa fierté blessée d'effacer de son 
cœur le souvenir d'un amant trop susceptible et trop 
exigeant; mais en vain s'était-elle combattue, sa 
passion était demeurée maîtresse du champ de ba- 
taille ; de là ses impatiences, ses accès d'humeur 
et d'irritation, de là certains retours* mélancoliques 
sur le passé, certains soupirs mal étouffés, certains 
petits trépignements fort expressifs, certains re- 
gards qui semblaient dire : Sœur Anne, ne voyez- 
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vous rien venir? Mais cette àme fière avait trop 
d'énergie pour s'abandonner; elle usait de tous 
les moyens pour tromper son ennui et pour s'é- 
tourdir sur son chagrin ; cette lyre d'argent écou- 
tait de toutes ses oreilles le sublime récitatif en- 
tonné par les lyres d'or ou par l'harmonica du 
grand Caramoussal et s'essayait à le faire redire à 
ses cordes... Inutiles efforts ! son. cœur soupirait 
de préférence un petit chant plaintif dont la mé- 
lancolie la gagnait , et dans ces derniers jours, 
bien qu'elle s'en cachât avec soin, je m'étais con- 
vaincu, en dépit des dénégations de l'honmie en- 
nuyé, qu'elle était à bout de résistance et que son 
orgueil, menacé dans ses retranchements, ne son- 
geait plus qu'à faire une retraite honorable. 

Dans sa dernière lettre à milord, le comte, dés- 
espéré et se défiant des talents diplomatiques du 
digne baronnet, m'avait désigné pour l'avocat au- 
quel il commettait le soin de plaider sa cause. 
Cette marque de confiance m'avait singulièrement 
flatté et j'étais bien décidé à ne pas faillir à mon 
mandat Une seule chose me chagrinait, — le coup 
terrible que j'allais porter à Nanni. Je m'étais dé- 
cidé à prendre langue au préalable avec lui et à 
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le préparer à son malheur et, rêvant aux moyens 
d'opérer la cataracte du pauvre enfant et d'am- 
puter ses illusions en le taisant souffiir le moins 
possible, je maudissais le regard qui , faussement 
interprété par son cœur crédule de poëte et d'a- 
moureux, venait de le remplir d'une indicible joie 
et d'ajouter encore aux difficultés de mon entre- 
prise. 

Cheminant donc avec lui du côté du petit pont, 
je me disais : Tâchons de lui faire entendre rai- 
son , mais usons de ménagements ; traitons avec 
douceur cette pauvre âme malade , il est des bles- 
sures qu'il ne faut toucher que d'une main légère... 
Et là-dessus, adoucissant le timbre naturellement 
un peu rude de ma voix, je lui dis : 

— Mon pauvre enfant, vous êtes fou!... 

Il tressaillit , leva les yeux sur moi , ramena sa 
tète en arrière d'un air superbe, puis la laissant 
retomber sur sa poitrine, il me retira son bras et 
continua de marcher sans mot dire. 

— Mal débuté ! — me dis-je. — Je n'ai pas le 
sens commun ; je me promets de le ménager et 
j'entame la conversation par un coup de poing. . . 

Je me mis à me creuser la tète pour trouver un 

16 
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nouvel exorde qui fM doux, engageant, insinuant, 
et je le méditai si bien que nous arrivâmes au 
petit pont sans que j'eusse rouvert la bouche; mais 
là , confus de la stérilité de mon génie , je tentai 
ime seconde fois de rompre la glace à tout hasard, 
et d'une voix que je m'efforçai de rendre cares- 
sante et doucereuse : 

— Nanni, — lui dis-je, — quelle extravagance 
est la vôtre... 

Vous voyez que je n'étais pas varié dans mon 
exorde. Encore n'en pus-je dire davantage, car il 
m'interrompit vivement en me montrant du doigt 
un Albanais qui passait avec sa fustanelle blanche 
bien tuyautée, et il me dit : 

— On prétend que ces gens-là descendent des 
Pélasges. Vous pouvez lire là-dessus un gros livre 
allemand , intitulé je ne sais comment ; on le dit 
très-instructif; l'auteur est parfaitement sûr de son 
fait, comme le sont tous les savants allemands en 
général. Ma foi ! l'en croira qui voudra ! 

Puis, faisant volte-face d'un air dégagé, il s'a- 
chemina du côté du caié en sifGiotant un petit air 
entre ses dents. Je le suivis en le regardant de 
travers. 
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— Ah! tu ne veux pas m' entendre! — lui di- 
sais-je à part moi, — et tu te mets en révolte, mé- 
chant enfant ! Mais ne t'imagine pas que je sois si 
facile à rebuter ! tu as beau faire , tu finiras par 
me prêter l'oreille ! 

Et me remettant en quête d'un nouvel exorde : 
Ah çà ! ne saurais-je débuter autrement que par 
une apostrophe? — me disais-je, — figure brutale 
peu goûtée des enfants mutins. — Mais je m in- 
géniais en vain; ni l'enthymème, ni l'hypotypose, 
ni la catachrèse ne m'étaient propices , et au mo- 
ment d'ouvrir la bouche, rien qu'à regarder cette 
noble jeune tête à la fois si fière et si délicate, 
toute ma rhétorique s'en allait à vau-l'eau. Je pei- 
nais, je soufflais, je me battais les flancs, je me 
grattais le front, j'ôtais mon chapeau , je passais 
ma main dans mes cheveux, je remettais mon cha- 
peau, je frottais l'index de ma main gauche contre 
la paume de ma main droite , je me pinçais les* 
joues, je taquinais ma barbe grise, et tour à tour 
je faisais de grandes enjaijibées aussi imposantes 
que le mouvement d'éloquence dont j'étais sur le 
point d'accoucher, ou bien, tortillant des jambes, 
je faisais de joUs petits pas rapides et pressés 
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comme les subtils raisonnements dont j'aurais voulu 
enlacer ce garçonnet, et tantôt je baissais la tète 
d'un air grave, tantôt relevant les yeux, je les pro- 
menais à droite et à gauche, je contemplais la rivière, 
les lauriers roses, les arbres, le ciel, — tout cela 
n'y servait de rien, et plus je suais d'ahan, moins 
je me sentais inspiré. Et lui, je crois, s'apercevait 
et jouissait intérieurement de mon embarras ; il y 
eut même un moment où je crus voir passer un 
sourire malin sm* ses lèvres, et pour le coup, piqué 
au vif, comme nous arrivions pour la seconde fois 
près du petit pont, je le frappai brusquement sur 
l'épaule, et d'une voix assez retentissante pour at- 
tirer l'attention des passants : 

— Ah çà! — m'écriai-je, — qu'espérez-vous? 
L'interrogation ne me réussit guère jnieux que 

l'apostrophe. Le rouge de la colère lui monta au 
visage, et me toisant des pieds à la tète : 
• — A qui en avez-vous? — me répondit-il, — 
et qui vous donne le droit de m'interroger ? 

Mais cette fois j'étais résolu à ne point lâcher 
prise, et m'emparant de nouveau de son bras, je 
lui dis en baissant la voix : 

— Pauvre insensé ! tout à l'heure tu t'es trahi. 
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Ton Ame est venue dans tes yeux , et le moins 
clairvoyant a pu surprendre ton secret. Fuis, je 
t'en conjure, fuis pendant qu'il en est temps en- 
core. L'air qu'on respire ici t'est fatal. Imprudent ! 
tu te fais une fête de la voir, de l'approcher, et 
chaque jour une goutte de ce poison que distillent 
ses yeux tombe sur ta blessure, et tu souffres, tu 
te consumes, tu péris... 

Il avait changé de contenance; doucement il 
posa sa main sur ma bouche, et je vis deux larmes 
jaillir de ses grands yeux bruns et couler lente- 
ment sur ses joues. 

— Je n'espère rien, — murmura- t-il triste- 
ment, — je ne demande rien, je ne désire rien... 
mais si c'est ma fantaisie de souffrir, quel incon- 
vénient y voyez-vous^?... 

n se tut un moment, puis il reprit en s' ani- 
mant : 

— Oui, je suis un fou, un pauvre fou, ce qui n' em- 
pêche pas que tout à l'heure je lui ai plu pendant 
l'espace d'une seconde, ses yeux me l'ont marqué, 
et je vais me nourrir de ce souvenir pendant bien 
des jours. Ah! si vous saviez le bien que m'a fait 
ce divin regard et les belles choses qui pourraient 
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gernier là , ajouta-t-il en se frappant le front. 
— si elle me regardait plus souvent avec ces yeux- 
là! Mais, à Tavenir, je saurai me contraindre, je 
vous promets de m'observer davantage... 

— n ne s'agit pas de cela, — lui dis-je en co- 
lère , — mais de se comporter en homme et de 
sortir résolument d'une situation fausse. Croyez- 
m'en, le possesseur légitime d'un cœur où vous 
n'avez rien à prétendre ne tardera pas à revenir, 
et il y va de votre dignité de ne pas attendre qu'on 
vous chasse pour lui complaire. 

D fronça le sourcil, et jetant sur moi des yeux 
enflammés : 

— Eh ! qu'il revienne ! — s'écria-t-il avec em- 
portement, — et nous verrons conmie il sera reçu. 
Mais qu'y a-t-il, grand Dieu! entre elle et lui? Par- 
lent-ils la même langue ? leurs âmes peuvent-elles 
s'entendre ? Et vous la croyez capable. . . Ah ! c'est 
à mon tour de vous dire : Studia le donne ! C'est 
une science où vous n'avez pas pris vos degrés. 

Mais moi, me plaçant en face de lui et le regar- 
dant dans les yeux : 

— Eh bien, soit! — lui dis-je, — je veux, sot 
enfant, que tu aies raison de croire, d'espérer... 
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Mais as-ttt donc oublié celle qui, à cette heure, à 
Venise, soupire en pensant à toi, celle qui t'aime, 
qui t'attend , à qui tu as engagé ta foi et qui ne 
sait pas, hélas! que tu l'as déjà trahie dans ton 
cœur, celle enfin dont tu reçus peut-être une lettre 
hier encore , pauvre lettre mouillée de larmes que 
tu t'es gardé d'ouvrir et qui te brûlerait les mains 
si tu y touchais... 

Je n'en dis pas davantage, car il était devenu 
pâle comme la mort, et voulant me répondre, ses 
lèvres tremblèrent, il balbutia quelques mots con- 
fus, puis tout à coup, par un effort désespéré, dé- 
gageant impétueusement son bras, il réussit à m'é- 
chapper et s'enliiit à toutes jambes du côté de la 
tonnelle. 

Je le suivis, sans chercher à le rejoindre ou à le 
rappeler, et, chemin faisant, je me disais : Après 
tout, qu'il en ait le cœur brisé, que m'importe ? — 
et je me mis à fredonner une ariette d'opéra-co- 
mique. Puis j'ajoutai : Pourtant, j'y aurais regret ; 
car c'est un grand cœur, et seulement avec un de 
ses morceaux on ferait dix cœurs de marquise de 
grandeur raisonnable. En faisant ces réflexions, 
j'arrivai à l'entrée de la tonnelle, et avisant, à l'en- 
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droit où Tabbé s'était assis , un petit volume gi- 
sant à terre , j'y reconnus le livre qui ne le quit- 
tait pas et que j'avais pris jusqu'alors pour un bré- 
viaire. Je le ramassai et je l'ouvris. Ce prétendu 
bréviaire, écrit tout entier de sa main, renfermait 
une copie de quelques extraits du Benjamin major 
et minor de Richard de Saint-Victor, de la Répu- 
blique de Platon, du Traité de l'existence de Dieu 
de Fénelon, et de l'Éthique de Spinosa. 

— Étrange bréviaire ! — me dis-je, — et dans 
quelle société d'originaux me suis-je faufilé ! 

Je fourrai le livre dans ma poche et me mis en 
devoir de rejoindre nos gens qui, rassemblés sur 
un tertre, à l'extrémité du jardin, formaient cer- 
cle autour de l'abbé adossé contre un citronnier. 

— Mon cher abbé, — disait la marquise en lui 
montrant la couronne qu'elle tenait à la main, — 
ne voulez-vous pas prendre part à ce concours et 
disputer vous aussi ce précieux diadème, dont 
j'aurais tant de plaisir à parer votre tète ? 

Et comme l'abbé marquait par un geste qu'il se 
jugeait indigne d'un si grand honneur : 

— Du moins, — poursuivit-elle, — ne pour- 
rons-nous savoir si vous approuvez tout ce qui 
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s'est dit aigourdliui au siget et à propos de notre 
cheval? 

— Vous avez tous parlé d'or, — répondit-il, — 
mais parlez demain encore et après-demain, vous 
n'aurez jamais tout dit. 

— Mais ne nous direz- vous pas. . . 

— Oui, oui, je vqus le répète, vous avez fait 
merveille , vous avez accommodé de toutes pièces 
l'éclectisme, vous avez taillé des croupières à 
l'idéalisme, vous avez serré le bouton au faux 
réalisme, et que sais-je encore? Vous avez seule- 
ment oublié une chose, une misère, en vérité... 

— Quoi? — dit-elle. 

— Vous êtes conune des gens qui , pénétrant 
dans un palais, en étudient curieusement l'archi- 
tecture, les statues, les tableaux, les meubles, et 
ne daignent pas donner une pensée, accorder un 
regard à la maîtresse de la maison. 

— Je ne vous entends pas, — dit-elle. 

— Parlé-je hébreu? — répondit-il. — N'est- 
il pas vrai que le premier qui a parlé nous a en- 
tretenus du cheval seulement et de rien d'autre? 
Le second, s'apercevant que ce cheval portait un 
cavalier sur son dos, a disserté sur le cavalier et 
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sur le cheval. Le troisième s'avisant que ce groupe 
équestre faisait partie d'une frise, Ta traité comme 
Tun des détails d'un ensemble. Mais il n'est venu 
à lesprit d'aucun de vous que cette frise était la 
fiise d'un temple, que ce temple était le temple de 
la divine Sagesse, — et maintenant ai-je tort de 
vous reprocher d avoir pensé à tout, hormis à la 
niaiti*esse de la maison ? 

— De tout temps, — dit le docteui*, — ce fut 
le partage des abbés d'enseigner la galanterie à 
la fois par leuis préceptes et par leurs exemples. 

L'abbé ne parat pas l'entendre, et ôtant son 
chapeau qu'il se mit à tortiller entre ses doigts : 

— Parmi les hérésies sans nombre, — nous dit- 
il, — qui ont été débitées sui* l'histoire de l'art, 
on a imaginé de faire entre le classicisme et le ro- 
mantisme la belle distinction que voici : Les clas- 
siques, a-t-on dit, ont une façon de concevoir leurs 
sujets qui leui- permet de les réaliser en entier ; 
leurs conceptions et leurs œuvres sont adéquates, 
ce sont des grandeurs égales qui se couvrent par- 
faitement; partant les créations de l'art classique 
présentent à l'esprit un sens complet qui s'entend 
de lui-même, et quand nous l'avons saisi, nous 
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sommes satisfaits, il ne nous reste rien à deviner. 
Au contraire, les conceptions des romantiques sont 
des quantités imaginaiies qui ne sont point réali- 
sables; leur fantaisie, dans ses caprices hardis, 
s'éprend de certains types indéfinis et chimériques 
qui dépassent tous les moyens d'expression con- 
nus ; aussi ne les peuvent-ils représenter qu'indi- 
rectement, p^^ le moyen d'indications vagues dont 
le mystère nous fait rêver et nous pousse à com- 
pléter par un effort de notre intelligence cet objet 
démesuré que l'artiste n'a pu révéler tout entier à 
nos sens. En d'autres termes , les classiques ont 
des imaginations si précises , si nettement défi- 
nies , qu'elles se peuvent exprimer directement et 
en leur entier au moyeu de signes empruntés à la 
nature, et ainsi lem*s œuvres, offrant à nos regards 
des formes bien dessinées et des contom*s arrêtés, 
éveillent eu nous des images claiies et distinctes 
qui calment notre esprit eu le fixant, — tandis que 
les romantiques, ne pouvant révéler que par des 
allusions détournées et des symboles mystérieux 
les sentiments vagues et profonds qui les agitent, 
nous laissent à deviner le mot de leurs énigmes et 
par leurs sous-entendus nous jettent dans une rê- 
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verie sans limites et sans fin. Et l^dessus, ces 
habiles critiques , se partageant en deux classes 
selon la pente naturelle de leur humeur, se sont 
mis les uns à célébrer la profondeur du roman- 
tisme, déclamant avec emphase sur la sentimenta- 
lité, sur la rêverie, sur le mysticisme, sur la soif 
de rinfini, — les autres à préconiser, au contraire, 
le calme, le repos, la tranquillité que respirent les 
œuvres des artistes grecs, — ignorant les premiers 
qu'un artiste incapal)le de donner une forme com- 
plète à son idée est un artiste manqué, un impuis- 
sant, un misérable avorton, — et les autres qu'un 
art tranquille est un art exécrable. . . Justice cé- 
leste! Une architecture tranquille, une peinture 
tranquille , une musique tranquille. . . Ah ! si les 
Grecs ont fait de l'art tranquille, réduisons en 
poudre toutes leurs œuvres! car enfin s'il n'est 
question que de me tranquilliser, les fumées d'un 
bon souper ou une bonne pipe chargée d'opium fe- 
ront bien mieux mon compte que les statues, les 
poëmes et les sonates les plus calmes de l'uni- 
vers!... Attribuer aux marbres de Phidias les ver- 
tus des narcotiques! Ceux qui en jugent ainsi sont 
ces mêmes gens qui ne s'aperçoivent pas que, dans 
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le moindre morceau de la plastique grecque, il y 
a cent fois plus de mouvement que dans les sculp- 
tures les plus tourmentées des modernes; ces mou- 
vements leur échappent, parce que l'artiste les a 
maintenus dans un parfait équilibre. Témoin ces 
danseuses sculptées sur le fragment de vase ré- 
cemment déterré à l'Acropole, et qui méritent cet 
éloge décerné par Socrate à un jeune baladin : 
« Remarquez cet enfant , il danse avec tout son 
corps, nulle partie de sa personne ne demeure oi- 
sive; sa tète, son cou, ses mains, tout en lui se 
remue comme ses jambes. » Nos partisans de l'art 
tranquille soutiendront que ces danseuses sont 
tranquilles, parce que tous leurs mouvements se 
combinent dans une parfaite harmonie... La vérité 
est qu'elles ne dansent pas, leurs pieds sont des 
ailes, elles volent comme des oiseaux... 

— Le mot de Socrate que vous avez cité, — 
interrompit le docteur, — me fait penser à Garrick 
reprochant à Préville, un jour que celui-ci, dans 
une promenade à cheval, contrefaisait l'homme 
aviné, que tout en lui était bien d'un ivrogne, à 
la réserve de ses jambes, qui semblaient n'avoir 
bu que de l'eau. 
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— Malheur, — continiia Tabbé, — malhenr à 
relni que l'art grec laisse tranquille ! H est né tran- 
quille, le pauvre hère , et la mort ne lui fera pas 
événement, car il s'est arrangé à mourir d'avance. 
Et malheur aussi à celui qui demande aux Muses 
de le plonger dans d'oisives et languissantes rêve- 
ries ! Car les passions qu'inspire un art sain sont 
des principes d'action, je veux dire qu'elles tien- 
nent de la joie, laquelle n'est pas un repos, mais 
la suprême activité de l'&me: Loin de respecter 
notre repos, Sophocle et Phidias excitent en nous 
des aspirations infinies comme le monde , mais ils 
exaltent notre force en même temps que nos dé- 
sirs, et transformées par leur génie, nos &mes de- 
viennent semblables à des aigles à qui leur cachot, 
venant à s'entr'ouvrir, laisse apercevoir le soleil ; 
à cette vue, ivres de lumière, ils battent l'air de 
leurs ailes immenses, et une force inconnue entrant 
au cœur de ces rois captifs, ils brisent leurs chaî- 
nes, s'élancent dans l'espace et montent en tour- 
noyant vers l'astre adoré. Et voilà ce que c'est que 
la joie , — une aspiration vers le ciel , qui nous 
rend capables de le conquérir, un amour infini qui 
embrasse dans une étreinte victorieuse l'objet de 
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ses convoitises, un désir sans limites qui ne renaît 
sans cesse que pour renouveler les délices de la 
possession ! 

— Lœtitia^ — murmurai-je entre mes dents, — 
est hominis transitio à minore ad majorem perfectio- 
nem. Décidément il y a du Spinosa dans votre fait, 
Monsieur l'abbé ! 

Mais la marquise m'imposa silence par un geste 
impérieux, et l'abbé, qui ne m'avait pas entendu, 
continua en ces termes : 

— ■' Une église gothique, disent ces habiles gens, 
avec ses ogives élancées qui semblent monter à 
l'escalade du ciel , emporte l'âme dans l'infini, — 
un temple grec nous laisse sur la terre, nous 
calme, — image de paix et de repos. Or, mes 
amis, vous savez ce qui en est. Dès la première 
fois qu'on vous conduisit au Parthénon, ce n'est 
pas le repos que vous y trouvâtes, mais je ne sais 
quel élancement irrésistible qui vous entraînait au 
séjour de la divinité. Et cette impression n'est pas 
produite seulement par la légèreté des colonnes 
progressivement décroissantes et rendues plus svel- 
tes encore par ces cannelures qui, augmentant leur 
surface, paraissent la diminuer; mais, vous le sa- 
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vez, tontes ces colonnades, comme les quatre murs 
de la Gella, s'inclinent légèrement vers l'intérieur; 
au lieu d'être parallèles, elles semblent partir 
pour aller se rejoindre dans l'espace et graviter 
vers un centre placé à une hauteur infime, — et 
votre regard, et vos pensées montent avec elles 
et, continuant leur mouvement, s'élancent dans les 
profondeurs du ciel à la poursuite de ce centre 
imaginaire. Ainsi, par un artifice de son génie, 
Ictinus, avec ses colonnes de trente-cinq pieds, 
produit sur vous le même effet que nos gothiques 
avec leurs piliers gigantesques et leurs triples éta- 
ges de colonnettes juchées les unes par-dessus les 
autres... Grand principe de l'art grec : — Dissi- 
muler soigneusement ses intentions et produire les 
plus grands effets par les moyens les moins appa- 
rents... L'église gothique nous crie, à peine entrés 
dans sa nef : Je me propose de t'emporter au del. 
— Le temple grec affecte de vous dire : Je reste 
ici-bas avec toi, — et, par une ruse divine, il vous 
enlève à la terre, et il n'est pas de voûte de cathé- 
drale qui fasse monter si haut vos pensées, puis- 
que vous voyez où se termine l'effort de l'auda- 
cieuse ogive, tandis que nos colonnes doriques 
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gravitent vers on point de Tespace qui échappe à 
no8 regards. Et quand je parle d'effort, c'est là 
le point. Partout dans l'église gothique vous le 
sentez , et un effort tourmenté comme une prière 
qui désespère d'atteindre à Dieu, tant il est haut, 
— et le grand travail de cette aspiration doulou- 
reuse vous fait ressentir cette impression d'écrase- 
ment dont vous n'avez pu vous défendre à Fri- 
bourg, à Cologne ou à Strasboui^. Mais, au Par- 
thénon, nul effort, nulle fatigue; vous montez, 
montez avec ces aériennes colonnes... -Qu'il est fa- 
cile d'aller à Dieu ! vous dites-vous ; — votre cœur 
se dilate et une joie céleste s'empare de tout votre 
être... C'est ainsi que dans l'architecture de sa 
maisoii se révélait l'ftme de la déesse protec- 
trice d'Athènes; car cette divine Sagesse, dont 
Phidias fixa dans l'ivoire les traits immortels, est 
le principe et l'intarissable source de cette joie 
de raison qui exalte toutes les puissances de l'âme. 
Et, de même que cette auguste souveraine se ma- 
nifestait dans la structure et l'ordonnance de son 
temple, tout dans la décoration de ce magnifique 
édifice annonçait son règne et proclamait son pou- 
voir. Sur les frontons, Phidias avait fait sculpter 
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par ses élèves (car il n'y a pas d'apparence que 
son ciseau ait pu suffire à un ouvrage si gigantes- 
que) la naissance de la déesse et le triomphe qu'elle 
remporta sur le dieu de la mer. A leur tour, les 
métopes de la frise extérieure racontaient à tous 
les yeux les exploits des héros , ses nourrissons et 
ses confidents, les monstres vaincus et détruits, le 
courage discipliné faisant justice de la force bru- 
tale, la civilisation naissante, les origines de l'agri- 
culture et de tous les arts de la paix. Ainsi, repré- 
sentée en personne dans les sculptures en ronde- 
bosse des frontons, elle apparaissait encore, quoi- 
que invisible, dans la frise en demi-relief, se ma- 
nifestant dans les prouesses de ses favoris et par 
leurs mains ensemençant les guérets, étouffant la 
barbarie frémissante , promulguant les lois et fai- 
sant lever de terre à la fois les moissons et les ci- 
tés. Mais la déesse, après avoir fondé son empire 
dans le monde, ne s'est pas retirée de son peuple, 
elle n'a pas rompu son pacte avec lui; elle conti- 
nue de se révéler à ses enfants, de leur prodiguer 
ses bienfaits et de les favoriser de ses inspirations ; 
la sainte magie des prières et des sacrifices la fait 
descendre de son del ; invisible, elle assiste aux 
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cérémonies de son culte, elle les anime et les con- 
sacre par sa présence. Aussi la décoration de son 
sanctuaire f&t-elle demeurée incomplète si Phidias 
n'eût représenté sa fête sur la frise de la cellù. . . 
Ici, il ne s'agissait plus de héros travaillant isolé- 
ment à propager son règne, mais d'un peuple en- 
tier qui, dans une religieuse communion d'actes et 
de pensées, célèbre la gloire de sa divinité et lui 
ofEre ses hommages ; aussi cette seconde frise, tra- 
vaillée en bas-relief, au lieu d'être partagée en 
métopes représentant des sujets détachés, se com- 
posa de parties étroitement liées dont l'ensemble 
forma pour ainsi dire un seul morceau de sculp- 
ture ; — et, comme cette grande scène ne se pas- 
sait plus dans le ciel,, ni dans le monde prestigieux 
des légendes héroïques , mais sur la terre , dans 
les rues d'Athènes , à l'époque même où vivait le 
grand sculpteur, il y multiplia les épisodes les plus 
ordinaires et les plus familiers , marquant par là 
que, si la déesse avait assisté Thésée immolant les 
Centaures, volontiers aussi elle reposait ses re- 
gards sur deux humbles enfants qui, parés d'imio- 
cence et de modestie, conduisent une victime à ses 
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autels. Mais notez ceci, tout chef-d'œuvre de l'art. 
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classique ou romantique, quoi qu'en disent les pé- 
dants, est un monde qui a son horizon , ses loin- 
tains. Seulement, dans l'art grec, comme dans les 
paysages de la Grèce, les lointains ne se perdent 
pas au sein d'une brume grisâtre qui en noie les 
contours, ils sont baignés d'une vapeur transpa- 
rente qui tout ensemble les éloigne au regard et 
desaine toutes leurs formes avec une céleste clar- 
té. . . Et notre frise aussi a ses lointains lumineux 
dont les merveilles se révèlent aux r^ards atten- 
tifs ! Une fête religieuse, — prenez-y garde, Nanni, 
— est plus qu'une réjouissance nationale en l'hon- 
neur d'un dieu. Quand se célèbrent les cérémonies 
de son culte , la divinité sort de son sanctuaire , 
poul* se répandre sur son peuple ; elle lui commu- 
nique son esprit , elle se donne à lui en pâture, 
pour quelques heures du moins elle le fait vivre de 
sa vie çt le nourrit de son âme... L'un de vous, je 
ne sais plus lequel, a remarqué avec quel bonheur 
Phidias a su, par ses tètes de béliers et par les 
bonds pesants de ses taureaux , faire ressortir la 
merveilleuse légèreté de ses chevaux barbes. Mais 
ces chevaux eux-mêmes servent de repoussoir à 
leurs cavaliers. Moi aussi je crois retrouver entre 
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eux une certaine harmonie qni témoigne , comme 
on nous l'a dit, qu'ils furent élevés à la même école. 
Seulement, cette harmonie n'exclut pas le con- 
traste. La force et la beauté qui jouissent d'elles- 
mêmes, un cœur énergique, mais discipliné, qui se 
complaît dans l'obéissance, une âme qui a appris 
la musique, voilà ce qui, joint à une expression dé- 
licieuse de douceur et de tendresse, parait sur ces 
nobles têtes de chevaux... Mais vraiment le front 
de leurs cavaliers en dit bien plus encore; un 
souffle mystérieux y a passé, et ce que signifie 
l'empreinte glorieuse qu'il y laissa, c'est à la reli- 
gion et à la divinité qu'il le faut demander. Il exi 
est même quelques-uns parmi les acteurs de cette 
auguste scène en qui le saint mystère s'est entiè- 
rement consommé, et la mort elle-même n'y pourra 
rien ajouter. Rappelez - vous ce personnage au 
buste nu qui marche à droite de l'un des taureaux. 
Sa nudité est un symbole; il a dépouillé avec ses 
vêtements la poussière et les ténèbres de la vie 
terrestre, et bien que son corps demeure encore 
parmi les hommes, son âme s'est déjà rejointe aux 
chœurs des bienheureux. Mais, à des degrés di- 
vers, tous ces théores ont senti la divinité des- 
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cendre dans leur cœur et dans leurs entrailles. Âh ! 
c'est ici quelque chose de plus grand que l'apaise- 
ment et l'allégresse que donne un oubli passager 
des peines de la vie ! quelque chose de plus grand 
aussi que les transports tumultueux et désordonnés 
des bacchanales et que les fureurs prophétiques 
de l'orgiasme ! Ces bien-aimés de la Sagesse ne 
rient pas, ils ne sourient pas même ; la félicité par- 
faite est sérieuse ; rien en eux qui sente la fièvre 
ou le délire ; ils sont graves, recueillis; la joie que 
donne la Sagesse ravit l'&me sans la troubler. Pour 
les peindre, j'emprunterai les paroles de Fénelon 
décrivant les habitants des Champs-Elysées : « Une 
lumière pure et .douce se répand autour du corps 
de ces hommes justes, et les environne de ses 
rayons comme d'un vêtement. C'est plutôt une 
gloire céleste qu'une lumière ; elle pénètre plus 
subtilement les corps que les rayons du soleil ne 
pénètrent le plus pur cristal ; elle n'éblouit jamais, 
au contraire elle fortifie les yeux et porte dans le 
fond de l'âme je ne sais quelle sérénité ; c'est d'elle 
seule que ces hommes bienheureux sont nourris ; 
elle sort d'eux et elle y rentre, elle les pénètre et 
s'incorpore à eux comme les aliments s'incorpo- 
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rent à nous ; ils la voient, ils la sentent, ils la res- 
pirent. . . Je ne sais quoi de divin coule sans cesse 
au travers de leurs cœurs, comme un torrent de la 
divinité même qui s'unit à eux ; ils chantent tous 
ensemble les louanges des dieux et ils ne font tous 
ensemble qu'une seule voix, une seule pensée, un 
seul cœur ; une même félicité fait comme un flux 
et reflux dans ces âmes unies... » Ah! croyez-moi, 
mes amis, personne n'admire plus que moi Fra An-r 
gelico da Fiesole et tous les peintres mystiques de 
la première Renaissance, et je suis souvent demeuré 
en contemplation devant ces saints, couronnés d'un 
nimbe d'or, qui, les mains jointes , l'âme enlevée 
au troisième ciel, savourent les délices d'un ravis- 
sement ineffable et sublime. Mais ces saints mys- 
tiques sont en extase et la lumière qui baigne leur 
front est une auréole. Ce sont des êtres privilégiés 
que Dieu favorise d'une vision béatifique et dont 
la félicité, qui surpasse mon entendement, me fait 
sentir que je suis un homme grossier, charnel, in- 
capable d'avoir part à des grâces si miraculeuses. 
Au contraire, quand j'étudie quelque fragment de 
la frise du Parthénon ou que, recueillant tous mes 
souvenirs, je réussis, comme |i cette heure, à évo- 
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quer en son entier devant moi cette œuvre im- 
mense, quelle qu'en soit la sublimité, je n'en suis 
point accablé ; trompé par une de ces ruses fami- 
lières aux grands artistes grecs , je ne vois dans 
ces magistrats, ces musiciens, ces vierges, ces ado- 
lescents , rien qui me confonde ou m'humilie , ce 
sont des êtres humains comme moi, comme moi ils 
vivent sur la terre, tout en eux est naturel ; aussi 
nliésité-je pas à me mêler parmi eux , je prends 
place dans le cortège ; perdu dans cette foule, je 
monte moi aussi à l'Acropole, — mais tout à coup 
me surprenant à considérer plus attentivement les 
piétons et les cavaliers qui m'entourent, j'aperçois 
en eux quelque chose d'étrange, et je ne tarde pas 
à reconnaître que ces personnages, tout occupés , 
semble-t-il, à conserver leur rang dans la proces- 
sion, à tenir en respect les bœufs destinés aux sa- 
crifices, à jouer de la lyre ou à faire caracoler leurs 
coursiers , ont reçu en dépôt dans leur sein cette 
félicité que Fénelon nous décrivait tout à l'heure ; 
— aussi différente de l'extase que du délire, cette 
joie céleste ne fait point va<;iller leurs regards et 
leurs pensées, ni ne les plonge dans l'inaction 
d'une indolente rêverie, mais exaltant leur ame 
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sans obscurcir ou troubler leur esprit, elle coule à 
gr juids flots dans leurs veines mêlée à leur sang , 
dont die précipite le cours et qu'elle réchauffe de 
ses ardeurs, elle rayonne sur leur front, elle se 
révèle par leurs actions les plus insignifiantes, 
elle se trahit dans leurs mouvements, dans leurs 
attitudes, dans leurs gestes, dans le parler muet 
de leur visage et, s'exhalant de tout leur corps en 
subtils effluves qui s'insinuent et pénètrent par- 
tout, elle répand pour ainsi dire dans tous les 
cœurs la divinité dont elle émane. . . Alors surpris, 
hors de moi, palpitant d'émotion, j'adore cet art 
merveilleux de la Grèce qui me conduit à Dieu 
sans ^arer mes sens ni violenter ma raison, je le 
bénis de savoir descendre jusqu'à moi et s'appro- 
prier à ma faiblesse pour me transporter par ses 
enchantements magiques au séjour des bienheu- 
reux, et je m'incline avec une religieuse vénéra- 
tion devant le grand sculpteur qui , représentant 
sur la frise d'un temple la fête des Panathénées 
telle qu'elle avait apparu à son regard inspiré, a 
gravé dans le marbre l'étemel poëme de la Vie di- 
vine! 

La nuit approchait. De la hauteur où nous 
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étions placés, nous apercevions à travers une 
éclaircie de la forêt l'Hymette, revêtu d'un violet 
éclatant, qui se détachait sur un fond presque 
noir. Du côté du couchant , au-dessus des cimes 
dorées des oliviers, le ciel était d'un beau vert 
d'émeraude, où flottaient de petits nuages roses. 
Une brise légère promenait autour de nous les 
parfums des fleurs et des fruits, et nous respirions 
à pleins poumons cet air si pur et si vivifiant de 
l'Attique qui dilate la poitrine et fortifie le cœur. 

— Air sacré! — s'écria l'abbé qui, la tête in- 
clinée , semblait rêver, — air suave et léger que 
les poètes comparaient aux souffles éthérés des 
étemelles demeures, — toi qui te jouas autour du 
front des Grâces dont ces lieux-ci furent le séjour 
préféré, toi qui versas l'enthousiasme au cœur de 
Socrate et de Phidias, — toi qu'à son tour vint 
respirer la religion de la Croix et qui mêlas à sa 
divine folie quelque chose des sagesses de Platon, 
— purifie nos cœurs, ranime nos courages, ap- 
prends-nous. . . 

En ce moment, le chant chevrotant et nasillard 
d'un passant fit tressaillir l'abbé, et nous jetant uu 
regard effaré, il s'interrompit brusquement au mi- 
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lien de son apostrophe. Je m'approchai de Ini, et 
Ini présentant son bréviaire : 

— Cher abbé, — lui dis-je, — vous qui expli- 
quez Phidias par Spinosa et qui confondez, je ne 
sais comment, dans une même admiration les saints 
mystiques, ThaJie, la plus jeune des Grâces, et 
VAmor intellectualisa reprenez votre bréviaire qu'im- 
prudemment vous avez laissé tomber ! 

n me lança un regard féroce, car il n'aime pas 
qu'on se permette de fouiller dans son âme, et, 
après avoir fait disparaître dans une de ses poches 
le livre malencontreux, il remit d'uD air bourru son 
chapeau sur sa tète et Tenfonça sur ses yeux. 

Alors la marquise lui dit : 

— Ah ! je vous en supplie , Monsieur l'abbé, 
poursuivez votre discours ! Vous ne sauriez croire à 
quel point vous m'intéressiez , et je veux mal de 
mort à la sotte chanson qui a mis en déroute vos 
inspirations. Oui, béni soit l'air qu'on respire ici et 
qui convient également aux artistes et aux abeilles 
du mont Hymette, — et puisse-t-il ranimer le feu 
sacré dans l'âme de la Grèce régénérée ! Puissent 
de nouveaux Phidias... 

— Madame , — interrompis-je , ; — je ne suis 
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pas an orateur, et par conséquent je ne âisserterai 
ni sur les chevaux barbes, ni sur l'idéal, ni sur la 
musique , ni sur la joie , mais payant, si vous le 
voulez bien, mon écot par procuration, je char- 
gerai quelqu'un d'autre de vous expliquer pour- 
quoi le génie de Phidias et les pompes des Pana- 
thénées ne reparaîtront pas de sitôt dans ce pays, 
en dépit du roi Othon, du beau gazon de sa royale 
épouse et de l'excellent air qu'on respire id ! 

Là-dessus je lui offiîs mon bras, qu'elle accepta, 
et je m'acheminai avec elle vers la petite ^lise qui 
était de l'autre côté du Céphise. Le reste de la 
compagnie nous suivit, à l'exception de l'abbé qui, 
devinant mon dessein, préféra demeurer seul avec 
ses pensées. Nous entrâmes dans la chapeUe; c'é- 
tait la première ^lise grecque que la marquise 
consentait à visiter. Le jour tombait, mais il en 
restait assez, joint à la lumière des cieiiges, pour 
apercevoir assez distinctement un grand tableau 
représentant la Crucifixion. Vous savez ce qu'est 
le Christ byzantin. Depuis saint Basile, l'Orient a 
décidé que le Sauveur du monde était laid, et tout 
essai d'embellir son image serait condamné comme 
un sacrilège par les moines du mont Athos. La lai- 
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deur est sacrée, la beauté est un piège et une in- 
vention de Satan. Encore si le Christ de Byzaooe 
n'était que laid et difforme! Mais, dans sa figure 
émadée, hâve, livide, aux lèvres pâles, aux yeux 
éteints, au teint plombé, il y a je ne sais quoi qui 
fait frissonner. Ce n'est pas là le Christ tragique 
et sublime du catholicisme, l'Amour couronné d'é- 
pines qui, dans les affi*es de la mort, ouvre ses 
bras et son cœur au monde qui le maudit et le 
crucifie ! C'est un Christ un peu gnostique, qui n'a 
jamais complètement vécu et qui, partant, n'a pu 
connaître complètement la mort. En lui la per- 
sonne divine s'est toujours tenue à l'écart de la 
personne humaine; elle l'a regardée tristement 
souffrir et dépérir. Il semble qu'une sorte de lu- 
gubre fantaisie ait poussé ce maître du ciel à re* 
vêtir un corps terrestre, caprice d'un Dieu blasé, 
revenu de tout, et qui essaie d'une dernière aven- 
ture pour conjurer son immense ennui et ranimer 
en lui le sentiment de l'existence. Inutile et vaine 
tentative! Après avoir rêvé quelque temps sous 
les palmiers de la Judée, du haut de la croix dont 
les clous, en s'enfonçant dans ses chairs, û'exci- 
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taient en son âme qu'une vague et confuse sensa- 



270 

tîon, il a jeté sur le monde an dernier r^ard d'une 
8iq)rème mélancolie et, refermant les yeux, il est 
rentré dans son indifférence et dans les langueurs 
de son inguérissable sommeil ! 

La vue de ce tableau contrista la marquise; elle 
en détourna aussitôt ses r^ards et s'apprêtait à 
sortir de l'église. Mais je la retins. 

— Ce morne fantôme, — lui dis-je, — n'est 
pas le maître de la maison. Venez rendre vos de- 
voirs à la reine de l'Orient I 

Et la conduisant devant une ioiage de la Vierge, 
je lui montrai du doigt ce visage triste à la fois et 
menaçant dont l'impératrice Hélène, assure-t-on, 
eut l'honneur de fournir le modèle, — ces grands 
yeux bridés, ce nez mince et effilé d'une longueur 
démesurée, cette bouche pincée, ce menton pointu, 
— iSgure morose qui respire le jeûne et la macé- 
ration, — avec cela l'air impérieux , hautain , un 
front sévère et inexorable, des lèvres serrées 
prêtes à lancer l'anathème ou la parole superbe 
du commandement. 

La marquiise considérait avec une sorte d'e&oi 
cette impératrice de la Byzance céleste, et moi, 
me penchant à son oreille : 
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— tribune du Pnyx ! Acclamations du peuple 
au théâtre de Bacchus ! Longues causeries des phi- 
losophes sous les ombrages du Lycée et de l'Aca- 
démie ! Muse de Sophocle et ciseau de Phidias ! 
Culte de la beauté et des grâces ! Sainte liberté du 
génie ! Esprit attique ! Santé du corps et de l'âme ! 
Panathénées ! Vierges vêtues de voiles blancs ! 
Vainqueurs couronnés d'oliviers ! Sagesse et joie ! 
Jeunesse divine du monde!. .. c'en est fait, on ne 
vous reverra plus. Voilà ce qui vous a remplacés ! 
Voilà le terrible cauchemar qui pèse sur la Grèce 
et sur l'Orient ! — et bien habile qui chassera de 
l'âme de ces peuples cette douloureuse et redou- 
table souveraine ! 

En ce moment un pope, d'une propreté dou- 
teuse et au poil hérissé, s'approcha de nous. 

— Voilà Platon, — dis-je à la marquise. 

— C'est bien mon nom , — me dit-il avec un 
sourire niais. — Qu'y a-t-il pour votre service ? 
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— Vous n'aimez pas la Grèce, — me dit sè- 
chement la marquise, quand nous ffimes sortis de 
l'église. — Comment peut-on désespérer de l'ave- 
nir d'un peuple qui , pour ne rien dire de plus, a 
su, en vingt ans, se créer de toutes pièces la plus 
admirable langue de l'Europe! Vous avez voulu 
vous moquer de ce pauvre prêtre, et moi, pendant 
qu'il vous répondait, j'étais tout occupée à com- 
parer votre parole brève et dure aux grâces déli- 
cieuses de son langage. 

— Moi! n'aimer pas la Grèce! — m'écriai-je 
avec indignation. — Ah! Madame, quel tort vous 

18 
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me faites là! Sachez que j\ii toujours porté dans 
mon cœur cet héroïque et infortuné pays, et que 
je lui suis plus attaché encore depuis que je l'ai 
vu de plus près. .Fadmire les vertus domestiques 
du peuple grec, j'admire sa merveilleuse intelli- 
gence aussi prompte que souple , j'admire son in- 
fatigable activité, j'admire son patriotisme qui 
pourrait être proposé en modèle à toutes les na- 
tions, j'admire aussi sa foi en ses destinées, mais 
j'estime que son avenir, Madame, est au prix de 
l'une de ces grandes révolutions de la conscience 
qui sont après tout les seuls véritables événements 
de l'histoire; et cette révolution, j'en épie les moin- 
dres indices, j'en cherche du regard à lliorizon les 
premiers avant-coureurs, j'attends surtout que la 
voix qui dit à Lazare : Lève-toi et marche. . . 

Je ne pus achever ma pensée ; Nanni était venu 
se placer à ma droite et aussitôt la marquise, quit- 
tant mon bras, se mit à marcher devant nous d'un 
pas précipité. Arrivée à la port« du jardin, elle se 
retourna et cria au docteur : 

— Nous souperons ici, Monteur. Veuillez faire 
mettre le couvert sous la tonnelle. 

— Souper dans cette gargote grecque ! — s'é- 
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cria milord épouvanté. — Y songez-vous, Madame? 
Pour le coup , c'est pousser trop loin l'amour de 
la vérité locale, et à vous parler franc, du poisson 
salé, une poignée d'olives et une tranche de khalva 
ne sont pas du tout mon affaire. 

— Vous vous préoccupez toujours de détails, 
Milord, — répliqua-t-elle avec un peu d'humeur. 

— De détails. Madame ! — dit milord. — Vous 
en pariez à votre aise. J'ai découvert, moi, depuis 
longtemps, que la vie ne se compose que de cela ! 

Mais la marquise ne prit pas la peine de lui ré- 
pondre et s'élança dans le jardin, pour aller, pen- 
sâmes-nous, rejoindre monsieur l'abbé ; aussi au- 
cun de nous ne la suivit, car il lui prenait quelque- 
fois fantaisie d'avoir des tête-à-tête spéculatifs 
avec le grand homme. 

Milord était consterné; il ne pouvait songer 
sans frémir au maigre souper qu'il allait faire ; 
mais il eut bientôt de quoi se rassui'er, car, au 
bout de quelques instants, on vit paraître un des 
domestiques de la marquise accompagné de deux 
Albanais qui portaient une grande corbeille d'où 
ils tirèrent des poulets froids, un pâté de venai- 
son, du jambon et un panier de vins bouchés. 
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Le docteur, sans plus tarder, fit servir la table. 
C'était un soin dont il se chargeait volontiers. 
Pendant ce temps , je pris milord par le bras et 
nous nous promenâmes en long et en large sur le 
terre-plein qui s'étendait entre le café et le Ce- 
phise. Je lui communiquai mon projet de plaider 
ce soir même pendant le souper la cause du comte 
de R..., et je lui garantis le succès. Il secoua la 
tète d'un air d'incrédulité et me répondit que je ne 
connaissais pas sa nièce, qu'on n'avait pas si aisé- 
ment raison de ses caprices, qu'elle lui semblait 
plus entêtée de Phidias que jamais, qu'il y avait 
assez paru dans l'expression de bonheur qui avait 
régné sur son visage pendant sa conversation avec 
Nanni. Je lui repartis qu'il n'entendait rien aux 
femmes, et pour augmenter sa confiance en mes 
talents, je lui contai la guérison miraculeuse de la 
douairière et de son canari. Puis nous retoumâr- 
mes vers la tonnelle, où le chevalier s'escarmou- 
chait contre Nanni et ses lyres d'or ; il avait été 
visiblement contrarié du succès que les théories du 
jeune artiste avaient obtenu auprès de la marquise, 
et il s'en vengeait à son ordinaire par des raille- 
ries ; mais Nanni ne semblait pas y faire atten- 
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tion ; sa pensée et son âme étaient ailleurs, et il 
portait sur son visage un air d'exaltation assez 
étrange. Évidemment son cœur avait été comme 
grisé par le regard de la marquise.— Terrible sera 
le réveil ! — me disais-je en le regardant, et je le 
plaignais du fond de Fâme, mais je pouvais me 
rendre la justice d'avoir tout fait pour le désabu- 
ser. Pourquoi avait-il rebuté mes avis avec tant 
de hauteur ? 

Les apprêts du souper étaient terminés. Le ca- 
fedji qui, outre l'éclairage, la nappe et les assiet- 
tes, fournissait le pain , les olives, les anchois à 
l'huile , les citrons et les fruits du dessert, venait 
d'apporter un grand bouquet de fleurs qu'il plaça 
au centre de la table, et ôtant son fez rouge, dont 
le mouchet bleu lui tombait au milieu du dos , il 
nous dit en s' inclinant : Ta panta inai epi tts tra- 
pezis, — ce qui signifie à peu près : « Ces Mes- 
sieurs sont servis. » Mais la marquise et l'abbé 
n'étaient point revenus; le docteur et milord, per- 
dant patience, allèrent les chercher au jardin, 
dont ils battirent inutilement tous les buissons. Le 
jardin était vide. Où donc pouvait être allée la 
marquise? Une heure entière s'écoula; la nuit 
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s'épaississait rapidement. Milord s'épuisait en con- 
jectures, et après avoir couru tous les environs 
du café, il revint s'asseoir auprès de moi, et atta- 
chant tristement ses yeux sur les lanternes sus- 
pendues des deux côtés de la tonnelle, il se mit à 
maugréer contre Fabbé. — Ce diable dlionune, — 
disait-il, — est capable d'avoir emmené ma nièce 
à Eleusis. Ils avaient formé le projet d'y passer 
quelques jours, et vous verrez qu'ils n'auront pu 
attendre jusqu'à demain pour aller se taire initier 
aux mystères. Quoi qu'il en faille penser, peste 
s(ât des abbés pour qui un souper n'est pas une 
affaire et qui courent les champs pendant que leur 
assiette s'ennuie ! — Nanni aussi était inquiet, et 
se tenant debout à l'entrée de la tonnelle, il pro- 
menait autour de lui des regards anxieux et tres- 
saillait au moindre bruit. 

Enfin la marquise parut ; elle avait un air sin- 
gulier, et je crus démêler sur son visage l'expres- 
sion de calme d'une &me forte qui vient de pren- 
dre quelque grande résolution. 

— Eh ! grand Dieu ! Madame , — s'écria mi- 
Imd^ — nous ferez-vous la grâce de nous dii-e d'où 
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vous venez? Je pensais que vous fussiez partie 
pour Eleusis. 

— En vérité, Milord, — répondit-elle, — il n'est 
pas besoin d'aller si loin pour trouver des mystè- 
res. Tout est mystère en ce monde, même l'âme 
d'une marquise. 

— Et l'abbé ? 

— Je ne l'ai point vu, — dit-elle. — Apparem- 
ment il poursuit sur les bords du Céphise la solu- 
tion de quelque problème de métaphysique. Met- 
tons-nous seulement à table ; vous savez qu'il ne 
mange que par complaisance, et il nous saura gré 
de ne pas l'avoir attendu. 

Nous venions d'expédier le premier service, 
quand l'abbé parut à son tour. 

— Béni soyez-vous, Monsieur l'abbé ! — s'écria 
la marquise en le faisant asseoir auprès d'elle. — 
Je vous attendais impatiemment pour m'exorciser ; 
car un mauvais esprit est entré en moi, et me voilà 
abandonnée non-seulement de la joie divine, mais 
des grâces les plus élémentaires en matière de 
galté! 

— Je ne suis pas votre médecin, Madame, — 
répondit l'abbé avec un sourire ironique. — Adres- 
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sez-vous à celui d'entre nous qui répond de votre 
santé devant Dieu et devant les honunes ! 

— Le docteur! — fitrelle d'un ton de pitié. — 
En ce moment le pauvre homme ne pense qu'à 
souper. Et qu'y a-t-il entre lui et moi? C'est 
un de ces cœurs tranquilles contre lesquels vous 
vous indigniez tout à l'heure. Il est né tranquille, 
l'art grec le laisse tranquille, et s'il consent à né- 
gliger un instant son assiette, ce sera pour m'en- 
tretenir de son insupportable Bochart, de sa voca- 
tion manquée de chevalier errant, de ses Numides 
et de son grand Garamoussal. 

— Le Garamoussal serait d'autant moins déplacé 
ici, — répondit le docteur en différant l'attaque 
qu'il méditait contre une tranche de pâté au lièvre, 
— que vous me paraissez , Madame , tout à fait 
semblable à cette infortunée Mousseline-la- Sé- 
rieuse, qui avait perdu la faculté de rire et qui, 
voyageant dans son palanquin doré... 

— Ce palanquin, — interrompit-elle, — fût-il 
relevé d'or en bosse sur tous ses panneaux, que je 
m'en soucierais comme d'un fétu! Je suis malade, 
sérieusement malade, et je serai fort obligée au 
médecin qui me guéiira. 
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— Vous m'étonnez, Ma4lame, — lui dis*je. — 
Tout à l'heure vous respiriez la joie et le bon- 
heur. Serait-ce donc pour avoir contemplé deux 
minutes cette Vierge byzantine?... 

— Je vous prie de croire, — : me dit-elle, — 
que ce n'est pas la première fois que je la voyais. 
Bien souvent elle m'est apparue en rêve, et tout à 
l'heure je n'ai pas eu de peine à la reconnaître, de 
même que l'air de pipeau de milord m'avait incon- 
tinent rappelé cette odieuse et lamentable mélodie 
qui vient chaque jour déchirer mes oreilles occu- 
pées à écouter les concerts célestes ! 

— Voilà qui est bien grave, Madame, — s'écria 
le docteur en se versant un veire de vin de San- 
torin, — décrivez-nous les symptômes de votre 
mal, et nous consulterons. 

— Les symptômes de son mal ! Les décrive qui 
voudra! — s'écria milord qui avait apaisé son 
premier appétit. — Mais la cause, le principe de 
ce mal, je me charge de vous en instruire. Aussi 
bien aujourd'hui les grands discours sont à la 
mode; il n'y a personne ici qui n'ait fait le sien, 
il est juste que je n'en quitte pas ma part. La ma- 
ladie de ma belle nièce!... elle consiste à être ve- 
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nue dans ce sot pays, dont Pair, si pur et si lé^er, 
au dire des poëtes et des abbés, porte à la tête et 
trouble les esprits les plus solides ! Ah ! ce n'est 
pas elle seulement dont la santé se dérange dans 
cette vilaine plaine poudreuse. ■ . Vous en avez tous 
dans l'aile, mes chers amis ; tous vous avez un petit 
coup de marteau , et si vous voulez préserver de 
la contagion le grain de raison qui vous reste, 
partez dès demain et gardez-vous de retourner la 
tèta Mais voyez un peu les insignes folies où peu- 
vent tomber des gens d'esprit comme vous Têtes ! 
Voici Monsieur le chevalier, que ses talents ap- 
pelaient à fournir une brillante carrière dans la 
diplomatie et qui, refusant tout avancement, s'ob- 
stine à tenir pied à boule dans une méchante bi- 
coque et consacre tout son génie à enseigiier là 
musique grecque à son cheval! Voici un jeune 
homme (montrant Nanni) qui de sa nature est un 
brave enfant très-raisonnable, — la preuve en est 
ce qu'il nous a dit de l'idéal, — et cependant on 
le voit mettre toute son ambition à devenir une 
lyre d'or pour avoir le bonheur de répéter les har- 
monies de l'univers, et le pauvre garçon est seule- 
ment en peine s'il les répétera en sol majeur ou en 
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si mineur. Voilà Monsieur l'abbé, que sa soutane 
et la gravité naturelle de son humeur semblaient 
devoir mettre à l'abri de toute espèce d'extrava- 
gances ; eh bien ! ce grave personnage en est venu 
à retrouver tout le catéchisme dans un morceau 
de marbre, et il invoque l'éther connue il eût fait 
autrefois le Père étemel! Bref, il n'est pas jus- 
qu'à Monsieur le docteur, homme de bon sens s'il 
en fut, qui commence aussi à s'échauffer l'imagi- 
nation, à déclamer, à faire des phrases et à se li- 
vrer à des simagrées d'enthousiasme qui font pitié ! 
Enfin voilà réunis ici quatre hommes estimables, 
tous gens de bien et d'honneur, qui, en une seule 
journée, se sont mis en tète de faire quatre dis- 
cours au sujet d'un malhem*eux cheval à qui, je le 
répète, il manque les deux jambes de derrière, ce 
qui , à mon sens , est un défaut capital dans un 
cheval... Et, mes amis, ne croyez pas, de grâce, 
que je sois un Vandale, un ennemi des arts et de 
la beauté. — Ce cheval, que vous prônez tant, 
moi-même je l'ai loue dans l'occasion, j'ai remai- 
qué que c'était un cheval de pierre qui vraiment 
ressemblait beaucoup à un cheval vivant, — et je 
suis encore le premier à déclarer, — bien que je 
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loi en veuille des bavardages que j'ai dû essuyer 
aiqourd'liniy — que ce Phidias était un honune de 
talent et qu'il y parait dans cette petite décora- 
tion qu'il fit pour amuser les Athéniens... Eh oui! 
sur mon honneur, j'apprécie les arts comme un 
autre. Il est telle Vierge de Raphaël qui me semble 
tout à fait gentille , et un bon paysage, ou mieux 
encore un bon portrait bien ressemblant d'une 
personne que j'aime, me fait plaisir à regarder. 
Le soir, une jolie sonate, pas trop longue, ou 
mieux encore une petite polka bien dansante me 
parait tout à fait propre à charmer les ennuis de 
la digestion. Un drame de Shakespeare bien joué, 
ou mieux encore un joli vaudeville avec des cou- 
plets bien chantés me semble une récréation qui 
en vaut une autre, et je sais, moi, de petites chan- 
sons que je fredonne quand je suis content Mais 
j'estime encore plus le bon sens que toutes les so- 
nates et les vaudevilles du monde et je hais les 
exagérations de toute espèce , je déteste les pro- 
sopopées, les pâmoisons, les roulements d'yeux et 
les grimaces des dilettanti forcenés, j'ai en horreur 
Texaltation, les chimères et le phébus ; l'art étant 
un amusement, je m'indigne contre ceux qui en 
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font ane affaire , je maudis les Ictinas et les Phi- 
dias qui vous ont brouillé la cervelle et à qui je 
dois d'avoir déjà passé plus de neuf mois dans une 
petite ville très-ennuyeuse, où l'on avale du soleil 
et de la poussière à mourir, je maudis cet air sa- 
cré, léger comme l'éther, si c'est à lui que vous 
devez d'avoir l'esprit à l'envers, et j'envoie à tous 
les diables les chevaux qui savent la musique, les 
danseuses qui dansent avec la tète, les lyres d'or, 
les guitares ailées, les colonnes de trente-cinq 
pieds qui montent au ciel, les désirs infinis, le 
poëme de la joie divine, la lumière qui s'incorpore 
aux bienheureux et tous ces galimatias et ces am- 
phigouris qui ont chassé de la tète de ma belle 
nièce le peu de bon sens que la nature lui avait 
donné, et qui finiraient, Dieu me pardonne ! par 
m' ensorceler moi - même si je n'y mettais bon 
ordre! 

A ces mots, milord prit en main son pipeau et, 
l'approchant de ses lèvres, il se mettait en devoir 
d'en jouer, mais la marquise implora sa merci par 
un geste et un regard si pathétiques, qu'il lui fit 
grâce de son concert 

— Madame, — lui dit-il, — cette petite musi- 
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que-là serait bonne poor vons exorciser, vous et 
vos amis ; mais paisqn'elle vous agace les nerfs, 
je consens à vous épai^ner. Seulement, je vons en 
préviens, la première fois qu'on se permettra de 
m'inffiger d'interminables dissertations sur Tidéal 
et sur les beanx-arts, je me servirai sans scrupule 
de ce joli petit instrument pour nous mettre hors 
d'insulte, mes oreilles et moi ! 

— Ah ! Milord, — s'écria le docteur, — vous 
êtes .un médecin trop brutal et vos médicaments 
pourraient bien ne servir qu'à rengr^er le mal de 
notre chère Mousseline-la-Sérieuse, dont la gué- 
rison me paraît douteuse, puisque votre bel accès 
de colère n'a pas réussi à la dérider. 

— Plût à Dieu ! — dit alors la marquise d'un 
ton mélancolique , — plût à Dieu que milord eût 
raison et que je fusse folle comme il le croit ! Mais 
savez-vous ce qui m' arrive? Je me croyais douée 
d'une faculté d'exaltation qui malheureusement 
m'a été refusée. Je ne suis pas venue au monde, 
comme certaine héroïne de Shakespeare, au mo- 
ment qu'une étoile dansait au ciel. La conjonction 
qui présida à ma naissance me condamnait à être 
une bonne petite femme très-ordinaire et me vouait 
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par arrêt divin aux cailletagee, anx futilités, aux 
chiffonneries, à toutes les banalités du sentiment 
et à ces ennuis de convention qu'on appelle les 
plaisirs du grand inonde. Par malheur, j'en ai ap- 
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pelé ; je me suis crue très-supérieure à ma desti- 
née , j'ai résolu de devenir coûte que coûte une 
belle âme, et j'y ai l^ris tant de peine que j'ai 
réussi à me faire illusion. On peut, à la rigueur, 
tout ce qu'on veut. D'une grenouillère, Louis XIV 
a fait Marly. Par intervalles j'enflais si fort ma pe- 
tite âme, qu'elle me semblait la plus grande âme 
de l'univers, et, comme je m'entends au jardinage, 
à force de soins, j'y faisais pousser en serre chaude 
des plantes exotiques dont les parfums me met- 
taient en joie. La reine de Grèce n'est-elle pas 
parvenue à se procurer une pelouse ? Seulement il 
lui en a coûté gros, et je vous assure que mes pe- 
tits travaux d'horticulture m'ont aussi jetée dans 
des frais considérables d'établissement et d'entre- 
tien. Le bonheur que je rêvais, c'était un enthou- 
siasme sans intermittence , une belle fièvre conti- 
nue, une vie consacrée au culte des grandes choses 
et où les nobles sentiments qu'elles inspirent se 
seraient succédé dans mon âme sans interruption. 
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Hélas ! c'est là que mon étoile m'attendait Je n'ai 
point goûté de joies, depnis qne je me connais, 
dont je n'aie payé la rançon, et toutes les fois que 
j'ai savouré les plaisirs délicieux de Tadmiration, 
mon mauvais' génie, pour me punir, a condamné 
ma pauvre belle àme à de longues heures de sé- 
cheresse et de mortel ennui Quand j'étais petite, 
je ne pouvais aller au bal sans en rapporter la 
migraine ; je ne laissais pas pour cela d'aller au 
bal, mais je ne laissais pas non plus de m'en re- 
pentir le lendemain. Eh bien ! mes chers amis, je 
n'ai jamais fait de parties de plaisir dans le monde 
de l'idéal sans expier ces jouissances passagères 
par une sorte de migraine du cœur dont je vous 
souhaite de ne jamais connaître les cruelles sensa- 
tions. Toutefois j'ai du caractère, je me suis en- 
tétée, et vraiment, après être arrivée dans ce pays, 
j'ai pu croire un moment que j'avais conjuré les 
influences de mon mauvais astre, tant les mer- 
veilles de l'art antique avaient jeté mon âme dans 
un état extraordinaire. Hélas! mes soufGrances 
s'accrurent aussi en proportion de mes plaisirs. 
Vous n'en avez rien su, je vous ai soigneusement 
dissimulé ce qui se passait en moi C'était une ga- 
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genre que ma vanité était intéressée à soutenir. 
Mais aujourd'hui vous m'avez fait faire une telle 
débauche d'enthousiasme, et je l'expie si cruelle- 
ment, que le cœur me vient sur les lèvres , et je 
ne puis vous celer plus longtemps mon secret. Sa- 
chez donc, mes chers amis, que, de l'humeur dont 
le bon Dieu m'a faite, après avoir été ravie en ex- 
tase par une statue de Phidias, je me sens prise 
subitement d'une fatigue douloureuse et d'mi dé- 
goût amer de toutes choses ; dans cet état, quand 
j'essaie d'évoquer devant moi le souvenir du chef- 
d'œuvre qui m'avait charmée, je n'en puis aperce- 
voir qu'une triste et ridicule caricature ; la vie 
elle-même m' apparaît sous les traits durs et gri- 
maçants d'une mégère qui me menace de ses ven- 
geances, et, l'autre jour, je conçus un tel dépit 
des chagrins que me causait l'art, que je pris plai- 
sir à voir Ugly déchirer à belles dents la superbe 
copie qu'avait faite notre ami Nanni de ce bien- 
heureux dont l'abbé nous décrivait tantôt la mer- 
veilleuse beauté. Ne croyez pas non plus, mes 
amis, que le soir, après avoir joué une symphonie 
de Mozart ou de Haydn, je sente toujours des ailes 
me pousser; le plus souvent, à peine le piano est- 

19 



il Imiié, qpe j'enteads résonner à mes oreilles tes 
premières aotes d'un raéchaat petit air parfaite- 
ment semblable à cet air de pipeau dont nous a 
régalés milord. Enfin, s'il faut tout dire J'ai prouvé 
aujouni'hui un plaisir ii^ni à vous entendre dis- 
courir sur notre chev^; mais au moment que je m'y 
attendais le moins, une mélancolie profonde s'est 
emparée de moi, et tout à l'heure, dans un petit 
coin du jardin où vous n'avez pas su me dénicher, 
rentrant en moi-même, je trouvais à mon âme cet 
aspect de désordre et d'abandon qu'oiire une salle 
de bal au lendemain d'une fête, avec ses décora- 
tions fanées et sas guirlandes flétries, et je compa- 
rais tristement mes pensées à des Pierrots et à des 
Oolombines qui, sortant le matin du bal de l'Opéra, 
le teint débiffé, les paupières alourdies, épuisés de 
fatigue, enroua de poussière, contemplent d'un air 
stupide les premiers rayons du soleil qui se raille 
de leur sotte tournure et de leur grotesque accou- 
trement ! 

Pendant que la marquise parlait, j'avais lancé 
plus d'une fois à milord des regards triomphants 
qui signifiaient : Que penser- vous à cette heure de 
iQa perspicacité ? Je ne sais s'il y fit grande at^en- 



291 

tioD, car il était tout occupé à se demander où la 
marquise en voulait venir et il allait s'en informer ; 
mais cramant qu'il ne gâtât tout par quelque ma- 
ladresse, je me hâtai de prendre la parole et j'a- 
dressai à la marquise une harangue admirablement 
habile et merveilleusement éloquente, qui ne pou- 
vait manquer de produire le plus grand effet. Je 
parlai, en homme d'expérience, de la vie, du bon- 
heur, des illusions, des déceptions, de l'art de se 
consoler, et je terminai mon discours en disant : 
— Vos souffrances , Madame , vous font hon- 
neur. Vous êtes une de ces âmes complètes qui 
ont besoin de contrastes dans la vie et qui, comme 
les aimants , possèdent deux pôles opposés. Vous 
aimez passionnément l'art et vous avez raison, 
mais il n'a pas le droit d'absorber toutes vos pen- 
sées et toute votre existence ; vous êtes plus que 
personne susceptible d'enthousiasme , mais ne sa- 
vez -vous pas que l'enthousiasme, comme tous les 
sentiments excessifs, est de peu de durée, et qu'a- 
près avoir éprouvé de fortes émotions, le cœur de 
l'homme ressent un besoin impérieux de repos? 
Votre tort n'est donc pas de ne pouvoir demeurer 
dans un état extraordinaire qui, de nécessité, est 
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passager et fugitif, mais bien de vouloir forcer 
votre nature pour vous y maintenir et de ne pas 
savoir faire à chaque chose sa part dans votre vie. 
Madame, j'aime autant les contes de fée que notre 
ami le docteur, et si vous me permettez de vous 
en citer un où il n'est question ni de Caramoussal, 
ni des Facardins, rappelez-vous la surprenante 
histoire du Dormeur éveillé, que je me permets 
d'admirer presque autant que l'Iliade ou qu'un 
bas-relief de Phidias. Vous savez quelles impres- 
sions ressentit Abou-Hassan quand il eut été trans- 
porté tout endormi au palais de Haroun-Alra- 
schid, et que, s'étant éveillé à la pointe du jour 
dans son grand lit de brocart rouge constellé de 
perles et de diamants, il aperçut sur son chevet 
un bonnet de calife et qu'il vit les émirs , les offi- 
ciers de la cour et le grand vizir lui-même, vêtus 
d'habits de cérémonie, le genou en terre, le front 
contre le tapis de pied, lui rendre leurs respects 
comme au commandeur des croyants et au vicaire 
du maître des deux mondes, tandis que les jeunes 
dames du palais lui donnaient le bonjour par un 
concert de flûtes douces, de hautbois et de théor- 
bes, Abou-Hassan, Madame, fit bien d'abord quel- 
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que difficulté d'agréer tous ces hommages ; mais 
enfin, vaincu par les déclarations expresses des 
ministres et des courtisans qui l'entouraient et qui 
tous lui décernaient le titre auguste de calife, il se 
décida |t accepter son nouveau rôle de comman- 
deur des croyants et, suivi de toute sa cour, il 
passa d'un air majestueux dans un salon magni- 
fique éclairé de sept lustres d'or à sept branches, 
où se pressaient, alentour d'une table couverte 
de sept plats d'or, sept troupes de musiciennes 
toutes plus belles les unes que les autres. Là, s'é- 
tant assis sur un trône, il fit un repas exquis que 
lui servirent de leurs blanches mains Cou d'albà- 
tre, Bouche de corail, Face de lune. Éclat du so- 
leil, Plaisir des yeux, Délices du cœur et Canné à 
sucre. Puis, quand il eut satisfait son appétit, il 
s'achemina vers un autre salon plus magnifique en- 
core, où il s'entretint agréablement avec Chaîne 
des cœurs et Tourment de l'âme, jusqu'à ce qu'é- 
tant entré dans une pièce dont la splendeur effa- 
çait tout et dans laquelle toutes les richesses de la 
terre avaient été étalées pour le plaisir des yeux, 
enivré des vapeurs d'encens qui parfumaient l'air 
autour de lui , buvant un vin délicieux dans une 
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coupe d'or que lui remplissait en souriant ÉtoUe du 
matin , il fut véritablement enlevé en extase par la 
chanson que lui chanta en s'accompagnant du luth 
Tadorable Bouquet de perles. Mais en ce moment, 
où il était conune rassasié de délices, une petite 
poudre narcotique que le véritable Haroun-Alra- 
schid fit jeter dans son verre, l'endormit subitement, 
et aussitôt, dépouillé de ses vêtements royaux, ce 
calife d'un jour, redevenu Abou-Hassan, fut trans- 
porté dans son humble logis, qu'il eût mieux fait, 
pour son bonheur, de ne jamais quitter. Vous sa- 
vez ce qui se passa à son réveil et le transport de 
fureur où il entra lorsque, s'étant écrié : Bouquet 
de perles, Étoile du matin. Bouche de corail, ve- 
nez à moi! — personne ne répondit à son appel, 
hormis sa pauvre vieille mère , qui n'en pouvait 
mais de son aventure. Eh bien! Madame, si, en 
quittant le palais du calife et son rôle emprunté de 
commandeur des croyants, le pauvre Abou-Hassan 
se fut réveillé dans une jolie maison chère à son 
cœur, ornée par les mains de l'Amour, où, à dé- 
faut de tentures de brocart et de lustres d'or, il 
eût retrouvé tous ces colifichets, toutes ces ba- 
bioles à chacune desquelles se rattachent de douces 
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pensées et de tendres souvenirs, — si^ à défilât du 
grand mir Giafar s'inclinant le front contre terre 
et lui présentant ses salamalecs , il eût entendu 
une voix caressante lui crier : Abou-Hassan, vous 
avez été longtemps absent; ma chère àme, je 
vous attendais, béni soit Dieu qui vous rend à 
ma tendresse ! — si enfin , pour lui tenir lieu 
de Tourment de l'àme et de Bouquet de perles , 
un visage moins*beau peut-être, mais plus aimé, 
eût salué son réveil par un de ces sourires que 
Famonr seul sait former sur les lèvres, — ah ! 
croyez-moi, Madame, Abou-Hassan eût pris faci- 
lement son parti de s'éveiller de son rêve, facile- 
ment Abou-Hassan eût consenti à n'avoir été ca- 
life que l'espace d'uÉ jour, volontiers Abou-Has- 
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san fàt redevenu Abou-Hassan, — et partant, il 
n'eût pas battu sa mère qui loi protestait qu'il 
n'était ni le commandeur des croyants ni le vicaire 
en terre du maître des deux mondes, il n'eût point 
tenté de souffleter ses voisins accourus pom* proté- 
ger la pauvre femme contre ses emportements, il 
n'eût point été chargé par eux de chaînes et de 
menottes, il n'eût point été conduit à l'hôpital des 
fous et n'eût point reçu chaque jour, durant trois 



296 

semaines, cinquante coups de nerf de bœuf sur les 
épaules et sur le dos. Cette histoire, Madame, 
comme toutes ceUes des conteurs arabes, renferme 
un sens profond qu'il n'est pas besoin de vous in- 
terpréter. Aussi je me contenterai de vous dire : 
Si j'avais Thonneur d'être une marquise douée 
d'une très-riche fantaisie et passionnée pour les 
plaisirs de l'esprit et pour les jouissances de l'art, 
je voudrais m'assurer qu'au retour de mes excur- 
sions dans le monde de l'idéal et en m'éveillant 
des rêves divins de la poésie, je me retrouverai 
dans un logis agréable où mon imagination, ren- 
due plus délicate et plus douillette par son sé- 
jour dans l'Empyrée, ne trouvera rien qui la 
chagrine ou l'offusque. — A cette fin, je vou- 
drais avoir un ami qui ne me ressemblât pas trop, 
mais qui, sans avoir mes goûts ni la portée su- 
blime de mon intelligence, fût un homme de sens 
et d'esprit , connaissant à fond , non la musique , 
mais l'art de vivre, aussi précieux que tous les au- 
tres arts, et possédant cette poésie du cœur dont 
le charme , se répandant partout , embellit tous 
les petits détails de l'existence. — Je voudrais 
que cet ami ne m'empéch&t pas de prendre au 
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gré de mes caprices mon essor vers le ciel, et de 
me jouer parmi les nuages , mais qu'il' m'attendit 
patiemment pour m'ofi&îr au retour un bras ferme 
et dévoué et préserver mes petits pieds ailés, 
faits pour voler plus que pour marcher, de buter 
contre les cailloux des chemins de la terre. — 
Je voudrais encore qu'aux heures où la vie ne 
s'offrirait plus à mes regards fatigués comme une 
vierge parée de l'éclatante beauté d'une statue 
de Phidias, cet ami l'évoquât devant moi sous 
les traits d'une bonne personne médiocre, mais 
bienveillante et agréable à regarder, — et que, 
dans les moments où je n'entendrais plus résonner 
les harmonies des lyres d'or, il me jouât un petit 
air de flageolet pour couvrir les bruits discordants 
de ce bas monde; c'est une jolie chose qu'un petit 
air de flageolet quand l'instrument est touché par 
des doigts habiles et par des lèvres que l'amour in- 
spire. — Et ainsi, sans renoncer aux fêtes de la 
poésie et de l'art, je me laisserais réconcilier avec 
la vie, et je deviendrais tolérante pour elle, — car, 
sachez-le, Madame, la joie divine n'est que la moitié 
du bonheur possible ici-bas, et c'est la tolérance 
qui fait le reste. Voilà, Madame, ce que j'imagi- 
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nerais si j'étais la marqpiise que je $s, et j'ajoate 
que si le sort m'avait servie à souhait , si j'avais 
eu le bonheur de rencontrer un tel ami, si j'avais 
le bonheur plus grand encore d'en être aimée éper- 
dûment... 

— Oh ! pour le coup, — me dit la marquise 
d'un ton superbe, — vous prenez là des libertés 
de directeur qui m'étonnent un peu. 

— Ne grondez pas ce cher et digne honune, qui 
a mille fois raison ! — s'écria milord. — Oui, Mar- 
quise, il existe, cet excellent ami... 

— Ne me parlez pas de lui, — interrompit-elle 
d'une voix brève, — un excellent ami ne prend pas 
la mouche pour des vétilles comme il l'a fait et 
surtout n'a pas la constance de bouder si long- 
temps. Cet excellent ami est aujourd'hui à Paris, 
où il a entièrement oublié l'existence de son excel- 

r 

lente anne... 

— Ëh ! ne savez- vous pas aussi bien que moi, 
Madame, que l'infortuné n'a pas eu le courage 
d'aller plus loin que Venise, qu'il y attend son 
sort, qu'il vous aime plus que jamais... Ah ! tenez, 
je vais vous lire la touchante lettre que j'ai reçue 
de lui aujourd'hui même. . . 
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— Doucement, — répondit-elle en s' emparant 
de la lettre que milord se disposait à lire à haute 
voix, — si ce poulet est aussi touchant que vous 
le dites, ce n'est pas une matière à approfondir 
aussi publiquement. J'espère seulement que le style 
en est humble et soumis et qu'on y tient le lan- 
gage de la contrition et du repentir, car, en vé- 
rité, on a beaucoup à se faire pardonner... 

— On ne peut pousser plus loin la soumission, — 
repartit milord ; — j'imagine que ce pauvre comte 
en passera par où vous voudrez ; je le crois capa- 
ble de se résigner à étudier Mousa et Didofài, et 
pour peu que vous l'en priiez, il se mettra lui 
aussi à vous faire des discours et, au lieu de con- 
verser comme les honnêtes gens, il n'ouvrira la 
bouche que pour s'écrit : Madame , au momrat 
de prendre la parole pow célébrer. . . ou bien : 
C'est, Madame, une tâche bien lourde que vous 
imposez à ma faiblesse... 

En disant ces mots, milord se leva de sa chaise 
et, s'approchant de la marquise, qui était assise 
au haut de la table, il plia à moitié le genou de- 
vant elle : 

— Vous savez. Madame, lui dit-il d'un ton pathé- 
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tique, les soins que je pris toujours de votre bon- 
heur, l'empressement avec lequel je me conformai 
toute ma vie à vos moindres désirs, la fidèle corn- 
pagnie que je vous ai tenue dans la bonne et dans 
la mauvaise fortune... En retour de ce dévouement 
et de cette aflfection dont vous ne pouvez mettre en 
doute la sincérité, accordez-moi une grâce, la pre- 
mière peut-être que je vous aie jamais demandée... 

— Si votre prière est raisonnable... — dit-elle. 

— Jugez-en vous-même, Madame. Je suis au 
comble de la joie de vous voir revenue à de meil- 
leurs sentiments pour notre pauvre ami, mais je 
connais les inconstances de votre humeur et je 
vous supplie , avant que le vent ait sauté , de me 
dicter ou d'écrire vous-même quelques lignes des- 
tinées à calmer les cuisants chagrins du pauvre 
exilé et à lui rendre l'espoir d'être un jour rappelé 
auprès de vous... 

La marquise se fit beaucoup prier, mais milord 
la sollicita avec tant d'instances qu'elle finit par 
se rendre, et ayant fait apporter par le cafedji du 
papier, de l'encre et une plume, elle dicta tout 
haut à milord le billet suivant : 

« Mon cher comte, mes amis, pour me corn- 
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* plaire, m'ont fait aujourd'hui de grands discours 
« sur un groupe équestre qui est fort de mon goût ; 
« mais aucun d'eux n'a eu l'esprit de deviner la 
« raison de ce caprice. Sachez que ce cavalier, 
« avec sa tête portée en avant et son attitude pen- 
« chée, me rappelle l'air de tête habituel d'un in- 
« grat qui m'a brusquement faussé compagnie pour 
« aller manger des sorbets sous les arcades des 
« Procuraties. Cette ressemblance me paraît frap- 
pe pante et m'a fait perdre du temps à l'Acropole. 
« Quant à la figure , elle est assez mutilée pour 
« que je la puisse arranger à ma fantaisie. Je lui 

* ai donné les traits d'un excellent homme très- 
« susceptible, qui se brouille avec ses amis pour 
« des misères... Revenez vite parmi nous, homme 
^ ombrageux et prompt à la colère; la société des 
« aimables rose-croix qui m'entourent ne suffit 
« plus à mon bonheur. Mais gardez d'apprendre 
« le grec : on m'a expliqué très-savamment que 
« les contrastes sont nécessaires au bonheur connue 

* à l'art, et qu'il est bon d'avoir, comme les ai- 

* mants, son pôle négatif. Préparez-vous à me 

* pardonner mes folies et rapportez-nous vos pré- 
« jugés, vos ignorances et surtout votre galté. En 
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« même temps, vous me riqiporterez la mienne, 
^ qui s'en est allée avec voos. » 

Après avoir dicté ce billet, la marquise, prenant 
la plume des mains de milord, apposa sa signature 
au bas de cette pièc>e d'importance et ajouta une 
petite apostille que milord eut l'indiscrétion de me 
faire lire le lendemain avant de jeter la lettre à la 
poste. Elle était ainsi conçue : 

« En vérité, peut-on vous pardomier de vous 
« être monté la tête au sujet de notre invention 
« des deux carnets ? Vous êtes comme un paysan 
« qui prendrait ombrage lui-même de l'épouvan- 
« tail dressé dans son champ jpour en écarter les 
« moineaux. Et puis, rappelez-vous qu'au dire 
« d'un sage, les grandes passions sont au-dessus 
« de la jalousie. A l'avenir, soyez plus raisonnable, 
« ou l'on se brouillera sérieusement avec vous. » 

Pendant que la marquise traçait rapidement ces 
mots , le chevalier, dont la figure peignait depuis 
un moment la plus vive contrariété, se tourna vers 
le docteur et lui dit à voix basse : « Cette femme 
n'a ni queue, ni tête. » Mais il avait trop d'amour- 
propre pour trahir ouvertement son dépit et, com- 
posant son visage, il se hâta de féliciter la mar- 
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quise 4'iin acte de clémence qui faisait le plus 
grand honneur à sa générosité. Et de Nanni, qii'en 
dirai-je? Dès l'instant que la marquise avait com- 
mencé ses confessicms, on n'avait pas aperçu le vi- 
sa^ du pauvre enfant, car, nous tournant le dos 
et portant ses regards du côté de l'entrée de la 
tonnelle, il était demeuré immobile et silencieux. 
Enfin il se leva brusquement et fit volte-face. Je 
frémis en le considérant. Son visage était pâle 
comme la mort , ses lèvres étaient agitées d'un 
mouvement convulsif. Je ne sais quelle folie il allait 
dire, mais ses yeux rencontrèrent le regard sombre 
et presque menaçant de l'abbé attaché sur lui. Ce 
r^ard lui rendit la force de se contenir, et faisant 
un suprême effort sur lui-même, il s'écria avec une 
gaité amère : 

— Pour ce qui est de moi, Madame, je ne crois 
pas aux compromis. Entre la lyre et le fiageolet, 
il faut choisir ; ces deux instruments ne s'accordent 
pas plus ensemble que les fêtes de la poésie avec 
les sots contentements du vulgaire. Quand on a 
eu la gloire d'être calife. Madame, ne fût-ce que 
vingt-quatre heures, il faut vivre sur ses souvenirs 
et sur l'espérance de reconquérir un jour un état 
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si glorieux ; — il n'y a que les petites âmes qoi 
prennent facilement leur parti de redevenir des 
Abou-Hassan. Mais s'il ne s'agit que d'être heu- 
reux , alors chassons loin de nous toute ambition 
et cherchons la paix et le repos dans la médiocrité 
de l'âme et de la pensée ; car, ainsi que vous le 
dira la romance que je vais avoir l'honneur de 
vous chanter, pour apprendre la recette du bon- 
heur, c'est aux ânes et aux corbeaux qu'il se faut 
adresser. 

A ces mots, il sortit en courant de la tonnelle 
et reparut bientôt tenant à la main une guitare 
qu'il se mit à accorder et dont il s'accompagna 
pour nous chanter sa chanson. Le sujet n'en était 
pas gai. Il s'agissait de trois pauvres fous, dont le 
premier était un chevalier, le second un poëte, et 
le troisième un amoureux, qui, montés sur des 
ânes, se rencontraient dans la clairière d'un bois, 
au pied d'une haute montagne , et mettaient pied 
à terre pour se raconter leurs aventures. Le che- 
valier avait consacré son épée au service des petits 
et des opprimés, mais le monde l'avait méconnu, 
méprisé, abreuvé d'outrages, et il s'en allait cher- 
cher un refuge au sommet de la montagne, pour y 
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jouir, disait-il, de Fentretien des tempêtes, « car 
les vents da ciel ont le cœur plus tendre que les 
hommes. » Le poëte, de son côté, se vantait d'a- 
voir deviné les secrets des dieux, qui s'étaient ven- 
gés en répandant sur son esprit la nuit d'une lu- 
gubre folie ; il avait le froid de la mort dans la tète 
et comme un charbon ardent dans ses entrailles, 
et il s'en allait sur la montagne pour s'y coucher 
sur le dos, jusqu'à ce qu'un manteau de neige et 
de glace, enveloppant sa poitrine, y eût éteint le 
feu qui la dévorait. Enfin, l'amoureux disait : 

— Frères , je suis encore plus malheureux que 
vous. J'errais dans les sentiers de la vie, quand 
un jour le Ciel me fit rencontrer un trésor. Et ce 
trésor était un cœur de femme. 

— Ce cœur était pur et brillant comme un dia- 
mant ; il resplendissait de mille feux qui échauf- 
faient mon âme et éclairaient la nuit de mes pen- 
sees. 

— Je me tenais immobile devant lui et, age- 
nouillé comme un dévot en prières, je lui deman- 
dais pour toute aumône de me permettre de le re- 
garder. 

— Un jour pourtant je devins plus hardi , je 

20 
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▼oolus saisir entre mes mains ce divin diamant ; 
mais à peine l'eus-je touché qu'il se brisa en mille 
moroeanx. 

— Et maintenant je m'en vais, moi aussi, sur 
la montagne, pour voir si, en touchant du doigt le 
firmament, je ne pourrai pas réduire en poussière 
toutes les planètes et les étoiles. 

— Et tandis que les trois fous parlaient ainsi, 
leurs trois ânes tondaient un chardon. 

— Dieu ! que nous avons l'ftme mélancolique ! 
disaient-ils tous trois. Ce monde est mal fait, on 
ne s'y peut retourner sans souffrir. 

— Il y a peut-être quelque part de longs prés 
verts qui n'en finissent pas et des ftnesses belles 
conune l'amour. 

— Mais tenons ferme , car ce chardon est ex- 
quis, et la sagesse est d'avaler les épines sans s'é- 
trangler. 

— Une heure après, la clairière était vide et le 
silence de la forêt n'était rompu que par deux voix 
rauques qui sortaient d'un nid. 

— C'était un corbeau et sa corbine ; c'était une 
corbine et son corbeau. Us mangeaient d'un même 
appétit deux grosses noix, et en mangeant, le cor- 
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beau disait : Nous nous sommes toujours aimés. 

— Et nous nous aimerons toujours, — répondait 
la corbine. 

Quand Nanni eut cessé de chanter, il resta de- 
bout, promenant ses doigts à l'aventure sur les 
cordes de la guitare , l'œil enflammé , prêt à se 
trahir et à laisser déborder sur ses lèvres la folie 
qui bouillonnait dans son sein. Mais l'abbé, le re- 
gardant fixement : 

— Votre chanson, Nanni, n'a pas le sens com- 
mun, — lui dit-il d'un ton sec et sévère , — et 
vous n'entendez rien à l'histoire naturelle. Ce n'est 
pas des corbeaux, mais des rossignols, qu'il faut 
vanter les étemelles amours. 

— Cela rentre dans ma théorie, — lui dis-je, 

— car, sur chaque couple de rossignols, il n'y a 
qu'un des époux qui chante. 

Nanni se rassit. Pour la seconde fois, le regard 
de l'abbé l'avait rendu à lui-même et avait dissipé 
la méchante ivresse dont les fumées troublaient 
son cerveau. Je m'éloignai quelques instants pour 
aller régler les comptes avec le cafedji. A mon re- 
tour, je retrouvai toutes nos cigales conversant 
paisiblement sur l'avenir de la Grèce. La lune s'é- 
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tait levée, on éteignit les lanternes pour mieux 
jouir (le ses douces clartés. A la faveur de cette 
lampe céleste, dont les rayons, perçant la feaillée, 
seament des diamants autour de nous, la mar- 
quise, aissise an fond de la tonnelle, m'apparais- 
sait comme un Kra<*ieux et charmant fantôme; 
lombre des feuilles remuées par les soupirs de la 
brise flottait sur sa robe blanche, ses magnifiques 
cheveux, un peu dérangés, laissaient pendre de 
longues boucles soyeuses qui se jouaient sur son 
épaule droite, et son cou mince et délicat ondulait 
comme un roseau bercé par le vent. Nanni jetait 
sur elle à la dérobée de longs regards éperdus, où 
perçait la tristesse d'un étemel adieu, tandis que 
le chevalier attachait des veux de faune exx colère 
sur ses jolis pieds qui s'amusaient à agacer Ugly, 
accroupi devant elle. Milord avait un air épanoui 
et radieux qui faisait plaisir à voir. Le docteur ri- 
canait et goguenardait en ftimant son inépuisable 
nai^hilé, et l'abbé, à sou ordinaire, parlait par sen- 
tences, tout en observant Naimi, comme un médecin 
fait un fou qu'il cherche à tenir en respect. Us par- 
laient tous avec animation de la Grèce et de sou 
avenir, et cependant chacun d'eux avait l'esprit 
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préoccupé de tout autres pensées , mais leurs es* 
pérances, leurs joies, leur dépit, leurs désirs, leur 
douleur, ne se révélaient ni dans leur ton, ni dans 
leur langage. Par moments l'enfant reprenait la 
guitare et eu tirait quelques accords ; puis on re- 
conmiençait à causer; à la voix aiguë du che- 
valier qui ne quittait pas la chanterelle et aux 
notes flùtées de la marquise, répondait le joyeux 
baryton du docteur que dominait de temps en 
temps la grosse basse étoffée de l'abbé, et par in- 
tervalles montait dans l'air comme une fusée un 
éclat de rii-e étincelant du pauvre Nanni, dont la 
gaité forcée me serrait le cœur. 

Cependant, par l'effet des fumées du vin de 
Chypre et de Marsalia, auxquelles je résiste assez 
mal, une sorte d'engourdissement voisin du som- 
meil s'empara peu à peu de mon esprit et , fer- 
mant les yeux, je finis par tomber dans une rê- 
verie vague qui remplit mon cerveau de visions 
bizarres et incohérentes. Je vis d'abord la proces- 
sion des Panathénées défiler devant moi, jusqu'à 
ce que la Panagia apparaissant tout à coup dans 
les airs, les vierges, les musiciens, les éphèbes 
couronnés d'olivier pâlirent, s'effacèrent et s'éva- 
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nouirent dans Tespace, et une voix retentit qui di- 
sait : Le dieu Pan est mort. Quelques instants 
après, un satyre aux oreilles pointues s'approcha 
de moi et me dit en ricanant : Pan n'est pas mort^ 
il n'est qu'endormi, et quand il se réveillera, c'en 
sera fait de la Panagia. Puis je ne vis plus rien que 
Nanni prosterné aux pieds de la marquise qui le 
chassait de sa présence par un geste impérieux et 
méprisant Tout à coup , la caryatide que j'avais 
contemplée le matin à l'Érechthée, vint se placer 
entre la marquise et Nanni, et tendant les bras à 
l'enfant : Moi seule je suis digne de ton amour, — 
lui dit-elle; — viens à moi, je te consolerai. 

En ce moment je rouvris les yeux et je vis, à 
deux pas de moi, la marquise et milord qui m'ob- 
servaient curieusement, tandis qu'un peu plus loin 
le docteur me montrait du doigt au chevalier et 
à l'abbé et paraissait les égayer à mes dépens. 

— Eh bien ! vous êtes poli, — me dit la mar- 
quise, — et c'est contentement de voir comme vous 
vous employez à distraire par les charmes de votre 
conversation une pauvre femme qui se plaint d'a- 
voir des vapeurs. 

— Pendant votre sommeil , — s'écria le doc- 
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tèur, — nous avons fait de la bes(^e. Nous ve- 
nons de résoudre mathématiquement le problème 
de la régénération de la Grèce. 

— C'est bien à vous, — répondis-je en prome- 
nant mes yeux autour de moi, — mais où est l'en- 
fant? 

— D est parti, — me dit la marquise, — après 
vous avoir mis dans l'équipage que voici. 

Je m'aperçus alors que j'avais une couronne 
d'olivier sur la tète et que, dans chacune de mes 
mains, je tenais l'un des tronçons du pipeau de 
milord. 

— Comme j'allais décerner la couronne à qui 
de droit, — reprit-elle, — Nanni a déclaré se re- 
tirer du concours et m'a priée de m'en remettre 
à lui du soin de désigner le vainqueur. J'y ai 
consenti, et aussitôt il vous a couronné, déclarant 
qu'il pensait se faire ainsi l'interprète de mes sen- 
timents et que, bien que vous n'eussiez rien dit 
du cheval , vous étiez de tous les orateurs de la 
journée celui à qui j'avais le plus d'obligation, 
puisque vous m'aviez enseigné la théorie de la mé- 
diocrité d'âme et du bonhem-. Puis, s' emparant du 
pipeau de milord, il l'a brisé en deux morceaux 
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qu'il vous a mis dans les mains en s'écriant : Hon- 
neur à celui dont la sagesse réussit à triompher de 
tous les désaccords de la vie, et que ce pipeau 
brisé soit le signe et le trophée de sa victoire ! — 
Là-dessus , me demandant si j'avais des commis- 
sions pour Venise , il est parti sans attendre ma 
réponse, et comme nous le rappelions, il s'est mis 
à courir et il court encore. 

En parlant ainsi, la marquise, en dépit de l'en- 
jouement qu'elle affectait, avait un peu d'émotion 
dans la voix ; je lui eu sus gré comme d'une mar- 
que de commisération pour les maux qu'avaient 
causés ses beaux yeux et ses caprices. Mais elle 
reprit tout son caime pour dire à l'abbé : 

— Voyez cet enfant avant son départ pour Ve- 
nise, mon cher abbé, et ne lui épargnez pas vos 
conseils, car il a un tour d'esprit romanesque qui 
lui fera du tort. 

Minuit venait de sonner. Nous nous mimes eu 
route pour retourner à Athènes. La lune inondait 
la campagne d'une vapeur argentée; l'air était 
d'une douceur charmante, et par instants nous 
sentions passer sur nos fronts comme une caresse 
les petites bouffées d'un vent tiède. Cependant la 
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marquise éprouvait une sorte de frissonnement fort 
singulier, et, se plaignant d'avoir froid, elle prit le 
bras de milord et le pria cîe hâter le pas. L'abbé 
et moi nous restâmes un peu en arrière. Le mou- 
vement de la marche réveilla peu à peu mes sens 
assoupis et je devins fort expansif. En dépit des 
sympathies que je ressentais pour les chagrins de 
Nanni, j'étais si fier de la perspicacité dont j'avais 
fait preuve dans toute cette affaire et de l'élo- 
quence avec laquelle j'avais plaidé la cause de mon 
noble client, que je ne pus me tenir de m'en ouvrir 
à l'abbé. Je me mis donc à lui vanter la faculté que 
je possédais de pénétrer les secrets des âmes ; de 
prime abord j'avais deviné le caractère de la mar- 
quise tel que tantôt elle l'avait décrit elle-même ; 
j'avais deviné aussi, en dépit des apparences, 
qu'elle aimait le comte et qu'elle avait pris plaisir 
à lui causer un peu de jalousie ; j'avais deviné son 
chagrin après la brouillerie, la peine qu'elle s'était 
donnée pour le surmonter, la raison secrète des 
inégalités d'humeur qu'elle avait fait paraître ; j'a- 
vais deviné également ce qui lui plaisait si fort 
dans le cavalier du Parthénon, les consolations 
qu'elle allait chercher auprès de lui; enfin je contai 
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à Tabbé , pensant l'étonner beaucoup , la petite 
scène muette qui s'était passée entre la marquise 
et Nanni , ce regard faussement interprété , les 
folles illusions de l'enfant et la colère de la mar- 
quise, le parti que j'en avais su tirer, l'habileté 
insidieuse de mon discours... Que vous dirai-je en- 
core ? Après m'avoir endormi, les fumées du vin de 
Chypre surexcitaient mes esprits et je ne tarissais 
pas sur mes louanges... L'abbé ne me répondait 
mot, sinon qu'il murmurait par intervalles entre 
ses dents : Voilà qui est admirable... Voilà qui est 
surprenant!... Voyez un peu l'habile homme!... 
A la fin, ses exclamations ironiques m'impatientè- 
rent, et je lui dis brusquement : 

— Ma foi ! Monsieur le spéculatif, c'est affaire 
à vous de vous gausser de ceux qui se chargent de 
faire votre métier ! Car enfin , vous répondez un 
peu, j'imagine, de l'âme et du bonheur de la belle 
marquise. Mais, du haut des nuages où vous avez 
établi votre séjour, vous ne daignez pas abaisser 
un regard sur les misérables intérêts qui se dé- 
battent ici-bas... 

Il se mit à rire du bout des lèvres et, me pre- 
nant par le bras : 
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— Mon cher Monsieur, — me dit-il d'un ton 
saccadé, — si je me moque un peu de vos poudres 
de perlimpinpin, je vous tiens pour le plus honnête 
homone du monde, et je ne crains pas de confier à 
votee discrétion la petite histoire que voici, — 
assurément vous ne m'en voudrez pas de vous con- 
firmer par cette confidence dans la haute idée que 
vous avez conçue de votre merveilleuse sagacité... 
Vous savez qu'en sortant de la chapelle, la mar- 
quise vint me trouva au jardin, où j'étais resté 
seul, occupé à chevaucher sur mes nuages. Aussi- 
tôt que je la vis venir, je marchai à sa rencontre, 
et, quand je fus à deux pas d'elle, je lui dis en la 
regardant fixement : Vous l'aimez. Madame, vos 
regards tout à l'heure vous ont trahie..,. — Elle 
pâlit et baissant les yeux : Comme on réussit à se 
tromper soi-même ! — me répondit-elle en souriant 
tristement ; — jusqu'aujourd'hui je croyais avoir 
pour lui un cœur de mère-grand... Et cependant 
j'avais parfois le sentiment confus du danger qui 
me menaçait ; de là ces accès d'irritation que vous 
m'avez souvent reprochés, ces rudesses que je té- 
moignais subitement au pauvre enfant. . . et , le 
croirez-vous ? ce que j'allais chercher le matin à 
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TAcropole, c'était une ressemblance vagae avec 
un ami qne je priais de m'aider à cmnbattre ma 
foUe... Mais le calme rentrait bientôt dans mon 
âme, je riais de mes terreurs imaginaires... Je 
vous le dis sur ma conscience, mon père, c'est 
tantôt, en le regardant, qu'il s'est passé je ne sais 
quoi dans mon cœur... Oui, à cette heure je re^ 
connais que le danger est sérieux. Ne me grondez 
pas, mon père, mais assistez-moi de vos conseils. 
— Depuis longtemps, — lui, dis-je, je suis attentif 
à ce qui se passe en«yous; si je ne vous ai pas 
avertie plus tôt, c'est que vous m'auriez sûrement 
n'^pondu que je révais, et je n'aime pas à perdre 
mes paroles... — Là-dessus, nous nous mimes à 
arpenter, les allées du jardin , et vous devinerez 
sans peine, vous si subtil et si pénétrant, sur quoi 
roula notre entretien, quand je vous apprendrai 
que, vingt minutes plus tard, la marquise me dit 
en poussant un profond soupir : Oui, vous avez 
raison, il n'y faut plus songer, ce serait un roman 
compliqué d'une trahison... — En ce moment nous 
nous aperçûmes qu'on était à notre recherche, et 
nous nous réfugiâmes dans un petit pavillon, situé 
au bout du jardin , où l'on n'eût pas l'idée de 
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nous relancer. Nous y restâmes fort longtemps, 
causant à voix basse, et la marquise finit par me 
dire : Ainsi vous êtes, mon père, pour les remèdes 
violents... Faire revenir au plus tôt l'ami, tandis 
que lui... — Je le connais, — repartis-je; — en 
le ménageant, nous irriterions son mal ; les âmes 
fortes supportent mieux les grands coups, parce 
qu'elles les jugent plus dignes de leur courage. Et 
vous aussi. Madame, vous êtes une âme forte, les 
traitements violents vous conviennent... — Ma 
force, — me dit-elle en prenant mes mains entre 
les siennes , — me vient de ce que vous m'avez 
appris à ne pas croire à la fatalité des passions... 
— Des passions de tête surtout ! — lui répondis- 
je en souriant. — Nous restâmes quelques instants 
à nous regarder, puis elle reprit : Ce que vous 
nous avez dit aujourd'hui m'a fait du bien ; je me 
sens au cœur une vaillance inaccoutumée ; il faut 
en profiter... Demain peut-être ne serais-je plus 
capable du grand effort que vous m'imposez... Mais 
laissez-moi me recueillir pendant quelques minutes 
et promenez-vous autour de ce pavillon. Seule- 
ment que j'entende le bruit de vos pas — Et 

maintenant, mon très-cher Monsieur, est-il besoin 



318 

de V0Q8 en dire davantage , et ce petit récit ne 
prouve-t^il pas suffisamment que je suis on homme 
de la lune et on assez vilain ^olste, et que vous 
êtes, vous, un philanthrope, aussi habile dans vos 
expédients que perspicace dans vos conjectures ! 

Là-dessus, comme nous venions d'entrer dans 
la ville, ce diable d'homme me tira une profonde 
révérence et, enfilant une ruelle, disparut bientôt 
à mes regards. Je demeurai, je le confesse, aba- 
sourdi et quelque peu mortifié de la petite révéla- 
tion qu'il venait de me faire. — Bah ! — me dis-je 
enfin pour me consoler, — je n'en garderai pas 
moins dans l'esprit de milord tous les honneurs de 
l'aventure !... — Puis , me frappant le front : Ah ! 
il me reste une chose à faire! — pensai-je; — je 
m'en vais aller de ce pas consoler le pauvre en- 
fant. Personne du moins ne songe en ce moment à 
me ravir la gloire de cette bonne action ! 

Je m'acheminai vers le quartier où logeait Nanni, 
et de loin , levant les yeux sur la fenêtre de sa 
chambre, j'y aperçus de la lumière. Je me dirigeai 
vers l'entrée de la maison, mais quelqu'un qui ve- 
nait dans le sens opposé et qui rasait les murailles, 
me gagnant de vitesse, arriva à la porte avant 
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moi, et là, se retournant, me cria d'une voix rude : 
Ah çà ! que venez-vous faire ici? — C'était l'abbé, 
comme vous pensez bien, lequel, sans attendre de 
réponse, monta rapidement l'escalier. 

Je le suivis et, entrant sans frapper, nous trou- 
vâmes Nanni occupé à faire ses malles. Il ne parut 
pas m'apercevoir, mais s'avançant d'un pas chan- 
celant à la rencontre de l'abbé, il se jeta dans ses 
bras en fondant en larmes. 

L'abbé s'assit dans un fauteuil, l'enfant s'age- 
nouilla devant lui, la tète collée sur ses genoux 
et laissa son pauvre cœur se dégonfler en longs 
sanglots. Je voulus m'approcher, mais l'abbé me 
renvoya par un geste impérieux. Il demeura quel- 
ques instants dans le silence , se contentant d'en- 
rouler autour de ses doigts les longs cheveux do- 
rés de Nanni. Puis il commença de lui parler à 
voix si basse que je ne pus entendre un mot. 

Debout devant une table ronde, je me mis, pour 
passer le temps, à examiner un portrait sur émail 
qui me tomba sous la main. Ce portrait, qui 
ne m'était pas inconnu, m'avait suggéré depuis 
longtemps l'idée que Nanni avait laissé à Venise 
une fiancée, et certaines explications embarrassées 
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du .jeune homme m'avaient confirmé dans cette 
conjecture... Rien de plus frais, de phis gracieux, 
de plus délicieusement poétique que la belle en- 
fant peinte sur cet émail. Une virginale candeur 
respirait sur son beau front penché et ses grands 
yeux châtains laissaient échapper un r^ard un 
peu pensif qui semblait dire : Devine-moi, j'en 
vaux la peine. 

L'abbé me fit signe de lui apporter ce portrait 
et, le lui ayant remis, je fiis m'asseoir au fond de 
la chambre. Je remarquai qu'à plusieurs reprises 
il l'approcha des lèvres de Nanni ; deux fois je vis 
le pauvre garçon détourner la tête, la troisième 
fois il ne se recula pas et sa bouche effleura l'émail. 
Cependant l'abbé ne cessait pas de l'entretenir à 
voix bass^ Que pouvait-il lui dire? Quelle élo- 
quence était capable de consoler un si grand dés- 
espoir?... Ce qui est certain, c'est qu'au moment 
où une horloge voisine sonnait deux heures, l'en- 
fant releva la tète et, sur ce visage inondé de lar- 
mes, je crus apercevoir, — ô miracle ! — comme 
la première aurore d'un sourire. 

Alors, m'élançant vers eux, je m'écriai : 

— De grâce, étrange abbé, comment vous y 
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êtes-vous pris pour consoler cet enfant ? Lui avez- 
vous cité Spinosa ou l'Évangile? Lui avez-TOus 
parlé de la Vierge des Panathénées ou de celle 
qu'on adore à Rome. 

n me regarda d'un air ironique. 

— Que vous importe ? — me répondit-il froide- 
ment, — et de quoi vous mettez- vous en peine ? 

Puis, se ravisant, il me dit en attachant sur moi 
ses yeux d'aigle ou de lion : 

— Puisqu'il est dit que nous ne pouvons parler 
aujourd'hui que de chevaux, je lui vantais le sort 
de ces noble? coursiers, consacrés aux autels, qui 
paissaient librement dans l'enclos d'un temple, et, 
par la fierté de leur maintien, semblaient dire : 
Un dieu seul est notre maître ! 



FIN. 
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